


Prologo

Con la fine della dittatura y =
comunista nei primi anni ‘90, inizia ‘
I'esodo massiccio degli albanesiverso "
le coste italiane. A Reggio (don
Natale), a Bibbiano (don Erio) e
altrove in provincia vengono accolte
in poco tempo tante persone. Alla
Casa della Carita di Cella, due suore e
alcuni  giovani cominciano ad
interrogarsi di fronte alle immagini
drammatiche della TV che illustrano
la poverta doltremare. Si cerca
gualche aggancio e si parte con due
Tir. Parte anche don Romano Zanni (all’epoca superiore delle
Case della Carita), per andare a vedere le possibilita di un
intervento mirato e di una eventuale presenza stabile.

Rosanna e Maura, infermiere, trascorrono 3 mesi
nell'ospedale per i cerebrolesi di Scutari. E il primo tentativo di
intervento stabile: si parte coi piu poveri tra i poveri, in una
situazione ai limiti dell'umano.

Nel frattempo la Caritas reggiana cerca di proseguire un
dialogo con la Chiesa albanese. Durante uno dei viaggi, don Luigi
Guglielmi (direttore della Caritas) rimane gravemente ferito da
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un colpo di arma da fuoco (31 marzo ‘93).

Nel novembre del ‘93 una delegazione della diocesi incontra il
vescovo di Scutari Massafra e Padre Brambillasca per
programmare le possibili attivita di studio dei seminaristi e degli
animatori delle comunita locali. Nasce gradualmente il Gruppo
Albania e cresce la frequenza delle visite nel Paese delle aquile.

“Venite a parlarci di Dio!”. E’ la richiesta fatta dalla gente al
Vescovo Caprioli nell’'agosto del 2001. Si parte cosi verso nord,
nella diocesi di Sapa, sulle montagne, nei piccoli paesi di Gomsige
e Dush, allargando progressivamente |'azione verso i villaggi dei
dintorni, soprattutto grazie ai campi estivi, invernali e pasquali.

Nel 2002 don Carlo Fantini si stabilisce a Gomsiqge. A lui si
affiancano periodicamente alcuni volontari in servizio civile per il
catechismo e le attivita d’oratorio; nell’'ottobre 2004 lo
raggiungono anche il diacono Antonio Ferretti con la moglie Vera,
impegnati soprattutto nella formazione umana e spirituale delle
giovani donne e nella visita alle famiglie piu disagiate.
Nell’ottobre 2011 e inviato a operare nella Diocesi di Sapa don
Stefano Torelli, dell’Istituto secolare dei Servi della Chiesa, dando
il cambio a don Carlo dopo 9 anni di missione nella terra delle
Aquile.

Nel frattempo, don Stefano ha ricevuto [lincarico di
Responsabile Generale dei Servi della Chiesa che lo porta a
rientrare in Italia (settembre 2017), mentre don Simon Kulli &
stato nominato nuovo Vescovo di Sapa, succedendo al
compianto Vescovo Lucjan Avgustini, morto nel maggio 2016.
Nuovi sviluppi si stanno cosi definendo per la missione in Albania
per meglio rispondere alle esigenze pastorali della diocesi stessa.



Introduzione

Un giorno mi arriva un vocale sul cellulare con il quale mi si
chiede se ho tempo, voglia e possibilita di andare a fare il Natale
in Albania. Li abbiamo una missione, da diversi mesi & sprovvista
di una presenza fissa, si cerca di mantenere un minimo di
comunione come si puo e soprattutto nei tempi forti. La base di
appoggio sarebbe stata la Casa della Carita, I'impegno quello di
mettersi a servizio e di andare dove ci fosse stato bisogno.

Per conto mio la voglia c'e, il tempo non quanto mi piacerebbe,
riguardo I'opportunita non & una cosa che posso decidere da solo.
Vivo in una comunita sacerdotale, ho un parroco al quale far
riferimento, comunita che mi attendono per le feste che anche
qua rappresentano un momento intenso, senza parlare dei
diversi campi invernali coi ragazzi.

Facciamo un breve e intenso discernimento fra di noi, nasce
cosi anche la possibilita di poter partire, come segno bello anche
di comunione con comunita lontane che faticano piu di noi.

E cosi che tutto ha inizio. Inizia una autodidatta infarinatura
della pronuncia dell'alfabeto albanese, mi procuro registrazioni
parlate del rito della messa scaricandone anche il testo scritto.
Raccolgo alcune notizie da altri sacerdoti che vi sono stati.

Cosi, dopo diciotto giorni, eccomi all'aeroporto pronto a
partire, con tante preghiere e un po' di soldi in tasca raccolti dalla
generosita di tanti, un albanese zoppicante nella sua pronuncia e
nullo nell'essere capito e parlato.

Una attenzione da avere prima di continuare la lettura. Si
sentira spesso parlare di “regime comunista”, non e da
interpretare in nessuno caso con un significato politico-partitico



e tanto meno ricondurlo uguale all'ambito sociale italiano. Si
tratta della storia recente dell'Albania, un evento che ha
costituito uno spartiacque nella vita della gente e nella presenza
della Chiesa accanto a loro: non & polemica, ma solo storia. A
ciascuno poi e lasciato di trarne le proprie considerazioni.

Venerdi 21 - Partenza

Partenza all'alba, anzi un po' prima visto che comincia a
vedersi un po' di luce sorgere, ma ormai siamo gia a Bologna.
L'aeroporto € ancora un po' assonnato, presto si sveglia e
comincia a riempirsi. Imbarco, volo e atterraggio senza nessun
problema. Al mio arrivo mi aspetta Alex, il tassista di fiducia delle
suore, ha un cartello con scritto in rosso il mio nome, ma mi
riconosce prima lui visto il mio vestito da prete. Mi accompagna
alla sua macchina, una Mercedes rosso fiammante con piu di
500000 km all'attivo, dentro & un po' consumata, ma dice che &
I'ideale per non rimanere mai a piedi anche nei posti piu di
montagna nei quali andremo. Intanto il viaggio mi porta fuori
Tirana (luogo di atterraggio), direzione Scutari per poi dirigersi
nell'entroterra.

Intanto mi racconta la sua storia, lavorava a Roma, € tornato
per prendersi cura dei genitori anziani, gli altri fratelli sono
all'estero, ha due figlie, la piu grande e autistica, ha due lavori: il
primo ufficiale da guardia giurata, il secondo in nero da tassista
(che & ufficiale anch'esso visto che tutti lo conoscono e lo
chiamano per dei passaggi), uno stipendio non basta e cosi cerca
di arrotondare. Quando mancano pochi chilometri all'arrivo, ci
fermiamo fuori da un ristorante e carichiamo tre donne e un



uomo, tutti un po' anzianotti, si sistemano stretti stretti nei posti
dietro. Finalmente mi sento in Albania: in sei su una vecchia
Mercedes fuori dalla strada principale e diretti verso i monti.

Arriviamo a destinazione: casa della carita di Lac Vau Dejes.
Colpo di clacson e scende di corsa suor Rita, io non la ricordo ma
c'eravamo gia incontrati presso la Casa della Carita di Sassuolo
durante il mio servizio da seminarista, ben 17 anni e 20 chili fa.
Con lei suor Maria insieme ai 7 ospiti entrati in famiglia in questi
6 anni passati che segnano la giovinezza di questa Casa, ma
anche della Chiesa che I'ha accolta, risvegliatasi nel 1993
terminato il regime oppressivo comunista.

La Casa della Carita e la stessa anche qua, chi c'e stato capisce,
gli altri ci facciano un salto. All'arrivo mi accoglie la cappellina,
unica cosa diversa € la temperatura, da noi quando entri sei
sicuro di trovare i tropici, qua subito sembra fare un po' freddino,
senza parlare della mia stanza, per fortuna sono dotato di
termosifone elettrico. Eppure mi dicono che la temperatura e gia
calda per I'abitudine di tanti albanesi, i quali hanno in casa una
stanza scaldata dalla stufa ma non il riscaldamento nelle altre.

Arriva il momento fatidico di celebrare in lingua locale, prima
di partire mi sono esercitato nel leggere (solo leggere) il rito della
messa in albanese, mi sentivo abbastanza sicuro, la prova dei fatti
e stata un po' diversa: emozionato, voce bassa, tentazione di
lascia perdere, qualche sorriso delicato da parte di chi ascoltava.
Conclusione: si pensava peggio, ma c'e ancora molto da
migliorare, del resto c'e tempo... circa un giorno e mezzo. Le
suore dicono che ho bisogno proprio di un albanese, le suore
Dorotee nostre vicine potrebbero essere fatte al caso. Nella
messa il Vangelo della Visitazione, mi ricorda che anche io come
Maria sono pellegrino, mi aspettano giorni di relazione, che al di



la del senso che potranno avere (che ancora non mi e dato
conoscere) per ora fanno sobbalzare il cuore.

Partecipo alla novena di Natale in cattedrale (non pensate la
nostra), siamo in una cappellina in sasso dove il parroco guida il
tutto, le melodie mi fanno sentire a casa, le parole ancora no.
Entrando, incontro velocemente il vescovo Simon, ci diamo
appuntamento per il giorno dopo per condividere cosa farmi fare
in questi giorni.

Sirientra, in cucina ci si occupa di preparare la cena con quello
che c'e, la tavola € sempre un momento piacevole anche se la
distanza della lingua non lo fa gustare a pieno, sistemazioni varie,
qualche notizia in italiano e via, eccomi qua a scrivere, pensando
d'aver poco da dire, mentre sintetizzando c'e voluto piu di
quanto pensassi.

Sabato 22 - | primi incontri

Sveglia alle 5.50 cosi da iniziare la preghiera comunitaria con
le suore alle 6, non essendoci ospiti facciamo la liturgia in italiano.
Segue colazione con marmellate locali, che non hanno niente
delle nostro confetture gelatinose, sembra di mangiare della
frutta. Pian piano la casa si sveglia mentre io vado a un incontro
con il vescovo per poterci conoscere meglio e sapere come poter
servire questa Chiesa durante le feste che ci aspettano.

Il vescovo & molto alla mano, € abituato cosi, la sua agenda
scritta fitta fitta € quella dei nostri calendarietti liturgici. Parliamo
di tante cose del passato del paese e della Chiesa oppressa e
sofferente, ma anche viva, come la suora (oggi ultraottantenne)
che nonostante il regime lo aveva battezzato e cosi tanti altri



bambini; dei preti che avevano sofferti anni e anni di carcere
lasciando una testimonianza di fede a tutti i cristiani. Dei tempi
di oggi che vedono le montagne spopolarsi, i giovani sognare e
partire per l'estero, ma anche di una Chiesa in fermento che
ancora pian piano si rialza dalle ceneri nelle quali era stata ridotta.
Del futuro, in particolare dei rapporti con la nostra diocesi di
Reggio, in questa assenza di un prete stabile, del non capire come
si stia muovendo la nostra diocesi e della non comune veduta
sull'impegno sensato di un prete nei villaggi di montagna anche
se ormai spopolati.

Terminiamo con un po' di calendario, non ha fretta di
mettermi all'opera, la vigilia la passerd con lui, mentre
cominciando dal Natale girero alcuni villaggi della montagna
accompagnato da una suora dorotea che tradurra l'omelia,
mentre la liturgia confido di saperla leggere sufficiente per
essere comprensibile. Il vescovo m'incoraggia in questo, mi dice
di leggere con calma e la gente capira.

Ci salutiamo, anche se per poco, il tempo di salire in casa e
ridiscende con alcuni ospiti per la festa di Natale dedicata ai
malati e disabili. Il tutto nato da quando il vescovo, giovane prete,
fu mandato di casa in casa a benedire, si accorse che in diverse
famiglie nascondevano qualcosa dietro la porta, provando a
chiedere scopri che erano figli o parenti disabili che nella cultura
erano considerati come una maledizione. Si ripropose che
quando sarebbe diventato parroco avrebbe fatto qualcosa.
Comincio pero ben prima, fu nominato direttore della Caritas,
continud anche quando divento parroco della cattedrale ed
estese la cosa diventato vescovo.

Il tutto ha inizio con l'arrivo e l'accoglienza festosa degli
invitati, segue la messa in una cattedrale gelida (il riscaldamento



€ economicamente non affrontabile), segue un grande pranzo
con festa, tutti a tavola, cibo ottimo preparato da un cuoco
italiano che e in Albania come direttore di una associazione
missionaria cattolica. Si continua con balli vari, tanta musica,
poche chiacchiere (anche perché non so parlare albanese) con
un prete di Pescara arrivato da pochi mesi.

Il pomeriggio passa in tranquillita, un po' di ripetizioni di
lettura albanese, un po' di cucina, cena con anche il vescovo
ospite da noi, per televisione danno Juve contro Roma su un
canale albanese, ma lascio dopo le prime azioni. Mi aspettano
guesto foglio e il letto.

Domenica 23 - C’era una volta

La giornata si apre al solito modo, solo che oggi € domenica e
c'@il sole, in cattedrale ci sono due messe alla mattina e le suore
con gli ospiti si dividono per partecipare ad entrambe.
Concelebro a quella delle 10.30 durante la quale ho la prima
opportunita di esercitare in pubblico il mio albanese. Che
vergogna, anche se nessuno ride e poi fanno tutti i complimenti.

Finita la messa, visto il bel tempo, faccio un giretto per il
centro. Lungo la strada vendono di tutto: frutta e verdura,
tacchini e galline, pesce e tanto altro. Inoltrandosi verso il centro
Ci sono invece tanti piccoli negozietti. Mi dirigo verso la
costruzione del municipio che si trova su un'altura adiacente il
centro con una lunga scalinata, sembra la posizione del palazzo
dei signorotti di una volta che domina tutto il paese, salgo per
fare delle foto. Appena arrivato, sbuca una guardia che mi chiede
cosa voglio (almeno credo visto che non parlo albanese), gli dico



che sono italiano, metto ben visibile il mio colletto da prete, lui si
fa una bella risata e mi lascia fare.

Ridiscendo e mi reco a casa del vescovo per il pranzo, insieme
con lui anche don Mark (parroco della cattedrale) e la coppia che
“serve” la casa del vescovo, lei domestica, lui autista e tuttofare.
Sono senza figli, il loro servizio lo passano li in canonica e in casa
di carita. Due chiacchiere al sole sul balcone e poi un riposino.

Verso le 16.30 vengo ripescato dal vescovo per
accompagnarlo in qualche visita, anche se non so se sono io ad
accompagnare lui o lui ad accompagnare me, propendo per la
seconda soluzione. Un pomeriggio ricco di incontri, con un
vescovo come mio autista.

Prima tappa il paese natale del vescovo, li risiede insieme a
sue consorelle suor Maria, € stata lei a battezzarlo in un
momento delicato della vita dell'Albania: il regime comunista. Ha
diciassette anni quando il regime chiude tutti i luoghi di culto e
di formazione religiosa sbattendo tutti per la strada, c'e chi riesce
a tornare in famiglia e chi per paura non vuole riaccogliere i
propri parenti. Maria era ancora in cammino di formazione e
deve interromperlo, si trasferisce a casa di un suo zio prete che
presto verra imprigionato e morira in carcere, martire della fede
per I'Albania. Maria decide di continuare a vivere li, in tanti sanno
chi & e cosa continua a fare, ma tutti se lo tengono per sé,
nonostante la paura che accompagna quegli anni continua a
battezzare i bimbi, a insegnare le preghiere, a tenere i contatti
con i pochi preti clandestini sopravvissuti alle retate del regime e
con quelli in carcere. Alla caduta del regime, le suore Stigmatine
ritornano in Albania alla ricerca dei fermenti religiosi femminile
mai spenti, offrendo il proprio istituto come luogo dove
ricominciare una vita femminile religiosa. E cosi che finalmente

10



Maria puo fare i voti e prendere il velo, a piu di sessant'anni
mette un punto fisso alla fedelta di una intera vita.

Tappa successiva € una parrocchia gestita dai cappuccini. Il
vescovo e stato invitato per assistere al primo presepe vivente
mai realizzato in tutta I'Albania, lui stesso fatica a comprendere
di cosa si tratti. Al nostro arrivo, tanta gente in fila, si apre una
corsia preferenziale per il vescovo (e per me). Dopo un video
proiettato in chiesa (non chiedetemi cosa dicesse), inizia il
cammino che ci porta a immergerci nella citta di Betlemme
ricostruita secondo un percorso fatto di tante capanne nella quali
erano rappresentati i lavori tipici del tempo, si passa anche dal
palazzo di Erode dove splende il lusso e le ballerine tutte in
ghingheri. Ultima tappa € la capanna della Nativita, con il coro
dei bambini, I'angelo seduto su una specie di alta altalena, I'asino
eil bue, Maria e Giuseppe con il loro vero bimbo. Una descrizione
un po' veloce, che non puo rendere ragione alla bellezza di
guanto visto e sentito interiormente in questo pellegrinaggio. Un
popolo, che dopo anni di oppressione, € impegnato a riscoprire
le radici della propria fede. Quanti giovani, sia come visitatori che
membri per la maggior parte di tutta |'organizzazione. Una
Chiesa giovane non solo perché rinata da 25 anni, ma perché
fatta di tanti giovani.

La terza tappa ci porta in una delle parrocchie di don Emiliano,
I'ho conosciuto quando era giovane seminarista in Italia durante
un'estate passata in parrocchia. Ora lo rivedo prete, parroco,
contento di poter servire questa sua terra e Chiesa.

Rientriamo a casa, cena, lavori e sistemazioni varie; suor Rita
mi chiede se il mattino dopo posso fare da salumiere
(ovviamente si) e poi eccomi qua e ora a nanna.

Ma prima un'ultima riflessione. La missione in questa terra e
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un po' strana, non & di prima evangelizzazione, non € come altre
dove I'annuncio di fede non & mai arrivato. Qui c'e chi ha provato
dal 1946 al 1993 a cancellarlo, senza riuscirci. Hanno bisogno
adesso di chi li aiuti a riscoprire la propria identita e compiere
quel cammino di Chiesa dal quale sono stati tenuti lontani per
tanti anni. Inoltre & presente uno strato povero della popolazione
che chiede e vede nella Chiesa una madre che possa prendersi
cura di loro, senza abbandonarli come invece hanno fatto fino a
ora tutti gli altri.

Lunedi 24 - Per i villaggi della montagna

Questa prima vigilia in Albania si apre in modo abbastanza
normale, dopo le solite cose contribuisco a mettere avanti i
preparativi per il pranzo di Natale, ospiteremo vescovo, preti e
suore e vedo che in casa questo porta un attimo di agitazione. La
casa si riempie presto di tanti volontari, sono qui alcuni per gli
ospiti da servire e altri per fare i grandi preparativi con grosse
pentole che presto riempiono i fornelli.

A meta mattina mi metto per conto mio per preparare quella
che sara la prima omelia, fatta in italiano e tradotta da una suora
che mi accompagnera in questi giorni in giro per i villaggi della
montagna. Inoltre comincio a mettere giu qualche spunto per un
incontro/meditazione che nel pomeriggio di santo Stefano ci
servira per un po' di silenzio e preghiera insieme alle suore.

Il tempo vola e arriva presto I'ora del pranzo, scendendo mi
accorgo pero c'e qualcosa che manca, con tutti gli impegni e le
cose da fare l'acqua per la pasta langue sul fornello ancora
spento, sono abituato a casa a preparare il pranzo, qui non &
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molto diverso. Mentre cucino arriva don Mark e si stupisce di
vedermi ai fornelli, gli dico che a casa non abbiamo chi ci prepari
da mangiare e mi capita spesso di cucina anche per gli altri, non
lo vedo molto convinto.

Dopo un po' di riposo, si parte con il vescovo per un villaggio
della montagna, Karmé, dove alle 18 & prevista la messa vigiliare
di Natale. Il viaggio fatto con un fuoristrada ci porta su per i monti
in una sera piovosa dove l'acqua nasconde le buche, risvegliate
dal nostro passaggio innaffiano abbondantemente il parabrezza
dell'auto. Per fortuna la strada é asfaltata, nonostante cio si
sobbalza discretamente, immaginatevi quando a inizio missione
era solo di terra, mi dicono che la soluzione era solo una: andare
piano.

E una delle comunita affidate alla nostra missione, non
essendoci nessun nostro prete sono un po' orfane, curate da
preti ai quali il vescovo chiede di fare almeno i servizi essenziali,
qguest'anno non sono riusci a garantire un adeguato servizio delle
confessioni in preparazione al Natale. Alla fine si raccolgono circa
una quarantina di persone, piu uomini che donne, in quella che
€ una struttura cubica, senza niente di particolare, con panche,
altare, alcune statue e il presepe. Forse la presenza del vescovo
mette un po' di soggezione, regna un po' troppo il silenzio,
facciamo alcune prove dei canti, niente strumenti, solo una
giovane ragazza che assiste la suora nell'animazione che non
sembra avere sempre gran successo.

La messa inizia, sara una celebrazione molto semplice, con il
segno del Gesu bambino adorato. Al termine nient'altro, la gente
riprende la strada di casa in questa sera molto piovosa che mi ha
fatto ringraziare di aver portato dall'ltalia le scarpe impermeabili.
Nella felicita della celebrazione si adombra anche un po' di
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tristezza, per una comunita che non avrebbe bisogno di una
messa “pronti e via”, ma di piu relazioni e attenzioni. Ma non e
colpa di nessuno, le forze sono queste e il vescovo dice che gia
garantire la messa non e poco.

Rientriamo verso la cattedrale dove mi fermo a cenare con il
vescovo. A seguire alle 22 e prevista la messa solenne. Viene
preceduto da una rappresentazione fatta dai ragazzi del
catechismo. La celebrazione & molto piu curata, una decina di
chierichetti, un bel coro, tanta gente che riempie la chiesa, una
comunita giovane e con tanti giovani. Anche qua una
celebrazione semplice, ma piu curata e partecipata, alla fine si
forma una fila di una decina di ragazzi e bimbi per recitare
davanti a tutti le poesie di Natale con alla fine in regalo un pacco
dono da parte del vescovo. Ancora di piu sento la distanza tra
quanto celebrato nel villaggio in montagna rispetto all'attuale
messa. E Natale per tutti, ma in modo cosi diverso!

Finito il tutto, saluti e auguri, rientro i casa per riposare, la
mattina di natale mi aspetta, fuori si continua a far festa,
scoppiano i “botti”, ma la stanchezza pone rimedio. Gézuar
Krishtlindjet.

Martedi 25 - Un Natale di incontri

Sveglia al solito orario, questa volta pero il corpo fatica a
staccarsi dal letto. Preghiera e colazione, subito dopo ripasso la
liturgia e il Vangelo che dovro leggere in albanese mentre
I'omelia sara tradotta. Partenza alle 8.15 con il fuoristrada usato
ieri. Il tragitto, pur essendo piu corto, lo richiede. Lasciata la
strada principale finisce |'asfalto e iniziano subito le buche, strada
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stretta, salite e discese, ponti in sasso e ghiaia. Carichiamo una
signora lungo la strada: ha la nostra stessa meta. Un po' di
fuoristrada divertente e arriviamo alla nostra destinazione:
Gomsige. Una chiesa in sasso, dentro ben sistemata, main mezzo
al niente. Suoniamo la campana per avvisare la gente del nostro
arrivo e del prossimo inizio della messa. E un villaggio ormai
spopolato, chi poteva € andato a costruire la casa in pianura, qui
la vita € molto dura.

Come a Karmé, anche questa € una delle comunita affidate
alla nostra missione, I'assenza del prete non ha aiutato a tenere
insieme la comunita favorendone il disgregamento e
I'abbandono. A messa siamo in nove: la suora e io, tre ragazzi
giovani, due signore anziane, una mamma e un papa. Eppure la
festa e una vera festa cosi come la Messa. Chi & venuto € proprio
grato di essere li e della mia presenza. Tutto procede al meglio,
una messa sentita, si c'eé Gesu insieme con noi.

Dei tre ragazzi solo uno fa la comunione, gli altri due, pur
essendo in eta, non la fanno perché con l'assenza del prete la
catechesi non ha piu avuto continuita. Ci si mette d'accordo con
la suora di cercare di porvi rimedio.

Lasciamo quella chiesetta sui monti albanesi con il sorriso sul
volto e la gioia per quanto vissuto e celebrato, non prima di aver
condiviso qualche cioccolatino e un ricordino per il Natale, uno
da tenere e l'altro da portare a una persona malata o che non e
venuta a messa. Prossima meta e rientrare in cattedrale dove ci
aspetta il vescovo per la messa solenne con a seguire un buon
pranzo in buona compagnia pressa la casa della carita, con preti
suore e ospiti.

C'e il tempo di un po' di riposo e poi l'ultima sorpresa di
guesto giorno di Natale. Alla fine della messa della mattina c'era
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stato chiesto la disponibilita a portare la comunione a una
giovane mamma, malata di tumore. Insieme alla suora che mi
accompagnava e mi faceva da interprete abbia subito accettato.
Cosi, verso le 16, questa volta non da soli ma con Gesu Eucaristia,
ci dirigiamo nuovamente alla volta di Gomsiqe, nel frattempo le
comunioni da portare erano diventate tre.

Superiamo la svolta per la chiesa e ci dirigiamo verso il piccolo
agglomerato di case, nel tragitto incontriamo diverse case
abbandonate ma ancora ben conservate.

La prima tappa ci porta a casa di un uomo disabile dalla
nascita ospitato e curato dal fratello insieme a sua moglie e due
figli, entrambi la mattina erano a messa. Una casa povera ma
decorosa. La stufa accesa che serve per scaldarsi e cucinare, la
lavatrice con sopra una televisione, due letti incastonati tra un
divano, un tavolino, alcune sedie. L'accoglienza & una questione
d'onore, sapendolo accetto volentieri un bicchierino della loro
grappa. Ma e solo l'inizio, presto si uniscono sul tavolo: torta
salata, pomodori tagliati, maiale arrosto, formaggio, dolce,
noccioline e frutta. Non riesco a rendere onore a tanta
accoglienza, visto anche la quantita di cibo preso a pranzo. Dopo
un po' di chiacchiere e il momento di preghiera per la comunione
al fratello disabile insieme a una preghiera per tutta la famiglia,
lasciamo la casa, ma di fatto siamo accompagnati da loro alla
seconda tappa.

Dopo poca strada entriamo nella casa o meglio stanza di una
signora anziana che stava dicendo il rosario, ha molta voglia di
compagnia, per fortuna la informano del banchetto preparatoci
prima che serve come scusa per non intavolarne un altro.
Insieme a quanti ci hanno seguiti condividiamo alcune cose
riguardo la presenza e il desiderio che torni un prete vicino a loro.
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Come prima comunione e benedizione.

Ultima tappa e quella originaria che ci aveva portato in questo
pezzettino di Albania, sempre accompagnati da quelli che sono
molto di piu che semplici “vicini di casa”, dopo poco incontriamo
un uomo (che & poi il marito) che ci accoglie e ci scorta lungo
I'esterno della casa facendo calmare il cane. Si sente una mucca
muggire e il tipico profumo di stalla che ho imparato a
riconoscere da piccolo nel tempo passato in campagna dai miei
nonni. Una scala ci porta al primo piano, dove la madre appena
ci vede si alza dal letto per accoglierci. Porta i segni della malattia,
o della cura (chemioterapia), una cuffia in testa nasconde quei
capelli che non ci sono piu, il volto gonfio come effetto collaterale
di quanto assunto. Ci informano che ha da poco finito il ciclo di
cure e devono attendere per saperne l'esito. Anche qua
riusciamo a placare la gentilezza che stava gia per imbandire il
tavolo, ci si limita alla frutta e a qualcosa da bere. La figlia
maggiore parla un buon italiano e anche un po' i genitori. Il
fratello piu piccolo, a due anni, venne portato per due volte
consecutive in Italia per curare una leucemia che in Albania non
gli avrebbe lasciato scampo. Ora & i con noi, un bel ragazzotto
anche lui presente la mattina a messa. Il tempo passa
velocemente e viene il momento di salutarci, non senza prima
aver dato il sollievo dei sacramenti a questa giovane mamma.

Torniamo al nostro fuori strada, ormai e buio, ma proprio buio,
un posto ideale per le notti di san Lorenzo. Salutiamo tutti i nostri
accompagnatori in questo villaggio che assume la forma di una
famiglia allargata. Mi piacerebbe far di piu per tutti, in particolare
per questi tre giovani ragazzi qui un po' isolati.

Si rientra a casa con il cuore contento per un dono inatteso in
un pomeriggio di Natale albanese.

17



Appena rientro in casa mi accoglie la preghiera del vespro in
lingua locale detta nella cappellina, mi unisco al coro, un po'
come posso, di questa lingua che diventa sempre piu famigliare
cosi come coloro che la parlano.

La cena & molto semplice, siamo tutti ancora provati
dall'abbondanza del pranzo natalizio e anche tutti un po' piu
stanchi del solito. Ma a questo c'e una cura: natené e miré.

Mercoledi 26 - Gesu mette in crisi

Giornata abbastanza tranquilla, fuori splende un bel sole che
scalda, ma l|'aria e piu gelida dei giorni scorsi, mi sono permesso
un bella passeggia su per la strada che conduce alla diga
(costruita dai cinesi) che domina sulla citta, ricavando un lago
artificiale che ha costretto storicamente un pezzo del paese a
spostarsi. Rientrato a casa, si esce quasi subito con due degli
ospiti per fare un po' di spesa, alcune cose € semplice prenderle,
basta portarle alla cassa; per il pane invece si fa il nome magico
di “suor Rita” e chi di dovere capisce subito. Considerate che un
chilo di pane costa 20 lek, mentre 3 rotoli di scottex ben 250, e si
qui € un bene di lusso mentre il pane € qualcosa di comune e
molto consumato (e anche buono).

Soffia un'aria gelida, ma proseguiamo il giro, decidiamo di
prendere una strada nuova (ovviamente non c'é con noi la suora),
a un certo punto ci tocca fare un po' di fuori strada, con la
carrozzina non e il massimo della comodita, ma ce la facciamo e
sembra che il nostro ospite se la rida alla grande. Rientriamo a
casa in tempo per cominciare a far mangiare i primi ospiti e
cucinare per gli altri e noi.
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Il pranzo abbiamo cercato di anticiparlo un po', infatti nel
pomeriggio, guiderd un momento di preghiera e meditazione per
le suore. Tema forse un po' scontato: la nascita di Gesu cosi come
si legge nel Vangelo di Luca (2,1-20). Un po' di commento,
silenzio, a loro la liberta di poter uscire a godersi questa bella
giornata di sole.

Certo e che la nascita di Gesu e stata nel concreto come una
tra tante altre, nonostante solo Dio ci poteva dare un uomo che
fosse sua stessa sostanza, un uomo (bambino) che fosse la Parola
stessa di Dio. Con la sua venuta si inserisce una crisi, una
spaccatura, in quella che fino a ora era stata la relazione tra
['umanita e la divinita. Dio € Dio e 'uomo & lI'uomo, ma da ora in
poi non sara piu cosi. Cambiano cosi tante cose: prima c'e 'uomo
e non il tempio, prima l'uomo e non la legge, prima I'uomo e non
il sabato. Una fede che non guarda piu solo al cielo, ma anche
alla vita umanissima nella sua realta: “hai visto un uomo, hai visto
Dio”.

Concludiamo il tutto con la celebrazione della messa,
rigorosamente in albanese. Sembra che la mia pronuncia sia
migliorata visto che alla fine ci si concentra a migliorare qualche
accento.

Tre cose della liturgia locale rispetto alla nostra mi viene da
sottolineare. La prima e che alla lettura del salmo il versetto
viene nuovamente presentato da chi legge al termine di ogni
strofa, questo sicuramente aiuta la partecipazione e il ricordo di
ritornelli non sempre facilmente memorizzatili. La seconda,
riguarda la processione al momento della comunione, ad essa
partecipano anche bambini che non hanno ricevuto I'eucaristia,
vengono avanti con le braccia incrociate sul petto, quando
arrivano davanti il sacerdote non ricevono la comunione ma una
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benedizione con un segno di croce sulla fronte.

Ultimo aspetto, € che ormai da diversi anni, mentre noi ci
siamo ancora dietro, qui e stato adottata la nuova traduzione del
Messale Romano con relativa catechesi per spiegare i piccoli o
grandi cambiamenti avvenuti.

Fuori ormai & gia buio, facciamo qualche gioco ma e gia ora di
cena. E cosi, questo giorno tornato un po' normale dopo la
straordinarieta della festa, si chiude; eppure il mio ricordo torna
alle vite e alle case visitate proprio ieri.

Giovedi 27 - Testimoni e martiri

Questa mattina destinazione speciale: Scutari.

Perché proprio li? Perché e il centro grande piu vicino, ma
soprattutto perché durante il regime ha avuto un ruolo
purtroppo centrale riguardo la persecuzione e la violenza nei
confronti dei cristiani perseguitati. Ma andiamo con ordine.

Il viaggio e piacevole, le strade principali ormai sono molto
curate e ricche di indicazioni, la citta rispecchia uno sviluppo
occidentale, in alcuni momenti con un modello di riferimento
italiano in tanti degli stili architettonici che si vedono.
Parcheggiamo I'auto, le strade sono pulite, il traffico un po'
caotico (ma e sufficiente tenere a mente che “la precedenza é
sempre dell'altro”), tante bancherelle improvvisate un po'
ovunque per vendere i propri prodotti, fino a quando il tutto
lascia spazio alla comparsa di vie piene di negozietti di ogni
specie. In alcuni momenti sembra di essere nel centro di un
nostro paese montano. Tanta gente in giro, l'eta media e
discretamente bassa. Cominciamo cosi il nostro cammino a
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tappe in questa citta, che diventa presto un viaggio nel tempo e
nella cultura.

Prima tappa il monastero della clarisse. Si trova in un convento
di proprieta dei frati, era loro anche prima dell'arrivo del regime,
era poi stato loro tolto e trasformato nella sede dei servizi segreti
comunisti con annesse carceri per la tortura. Dopo la fine del
regime lo stato ha chiesto ai frati se volevano rientrarne in
possesso. Cosi e stato, invitando poi le monache a venire con una
loro presenza stabile, cosi una fondazione dall'ltalia € venuta
anche con il desiderio di custodire il luogo di martirio di tanti
cristiani. Arrivando a Scutari hanno deciso, pur essendo di
clausura, di eliminare le grate dalla loro vita, assomigliavano
troppo alle sbarre che erano servite per imprigionare la gente,
loro erano li per libera scelta e accoglienti nei confronti di
chiunque sarebbe venuto. E cosi che suoniamo al campanello ed
entriamo nella foresteria dove presto incontriamo la superiore, &
una monaca italiana che insieme ad altre cinque sorelle per anni
hanno svolto il loro servizio di custodia delle carceri, ora tornate
alla gestione dello stato. La monaca clarissa ci intrattiene con
alcune considerazioni riguardo il popolo albanese. Si sta
realizzando un secondo esodo, dopo il primo iniziato con la
caduta del regime, oggi uno nuovo avviene con tanti giovani che
partono per I'estero alla ricerca di un futuro. Lasciano dietro pero
una realta nuova mai esistita in Albania, quella dei genitori
anziani lasciati soli di cui nessuno si cura e verso i quali, fino ad
oggi, Ci si sentiva riconoscenti e in debito come figli. Inoltre chi
parte sono anche quelli che se lo posso permettere, cosi da
causare anche un impoverimento, sia intellettuale che
economico, della popolazione che rimane. Occorrerebbe quindi
interrogarsi nuovamente come Chiesa sulle priorita da darsi:
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sulle montagne rimangono i piu poveri e soli, nasce il mondo
degli anziani abbandonati a loro stessi, ci sono comunita cristiane
e pastori un po' troppo abituati alle comodita, c'e la necessita di
rileggere la missione in ottica diversa. Tutto questo si cala in un
contesto sociale in fermento, sopratutto giovanile. Con una
classe politica che sembra non volere riconoscere quel minimo di
diritti essenziali a una vita dignitosa. E per questo che tanti
studenti universitari, un po' in tutto il paese, stanno da tempo
manifestando per sensibilizzare il popolo e gli amministratori
pubblici a un cambiamento di cui c'e bisogno. Salutiamo e
ringraziamo la clarissa per le sue parole.

Uscendo, ci spostiamo di pochi passi per entrare nelle temute
carceri degli anni del regime. Il tutto inizia con una specie di
museo a foto, mostrando scene di vita e soprattutto il primo
piano dei volti dei prigionieri, tanti dei quali vi troveranno la
morte. Questo luogo rappresentava un passaggio obbligato per
chi finiva nelle grinfie dei servizi segreti, che anche attraverso
delle spie, miravano all'eliminazione di tutti coloro che
costituivano un pericolo per i loro obiettivi. Sono in mostra
piccoli oggetti di vita comune, segni di un passato che sembra
tanto lontano, fino a quando un documento porta la data degli
anni '70. Mentre io nascevo, qui c'era gente che veniva
incarcerata, torturata e uccisa a motivo delle proprie convinzioni.
L'aria e gelida, sono vestito in modo pesante con cappello dilana
e guanti, in quelle carceri di due metri per due venivano buttati
senza la possibilita di coprirsi, su pavimenti umidi e malsani, sui
muri (nonostante lo stato con una bella pitturatina rischia di farle
scomparire) sono presenti numerosi incisioni: croci, nomi, tacche
per contare i giorni che passano. In alcune celle non c'e neppure
una finestra. In fondo al corridoio la sala degli interrogatori o
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della tortura, una macchina da scrivere, un palo per essere legati
con appesi fili che corrono veloci verso un marchingegno che non
e altro che un generatore elettrico. La gente racconta che dalle
carceri, in alcuni momenti usciva una musica ad altissimo volume:
serviva per coprire le grida sofferenti di chi veniva straziato dalla
violenza degli uomini. Fuori un piazzale per le fucilazioni. Lungo
il corridoio, in particolare tre celle sono ricordate con i nomi (due
religiosi e una donna) che vi sono stati imprigionati e vi hanno
trovato la morte. Si tratta di un vero santuario del martirio, ci
fermiamo per pregare, in particolare per il mondo di oggi perché
impari e apra gli occhi perché certe cose non avvengano piu.

La terza tappa ci porta alla chiesa delle Stigmatine, se vi
ricordate ne avevo parlato sopra a proposito di suor Maria.
Proviamo a entrare ma sembra chiusa, mentre ce ne stiamo
andando una signora molto anziana ci chiama e ci dice che anche
lei € una suora e ci fa entrare volentieri. Ci accoglie un bel
presepe, pochi metri piu in la sostituito da foto appese al muro
che parlano della storia di questo convento e di chi I'ha
frequentato. La vita prima del regime, in particolare una foto
dove questa anziana suora ci mostra quando lei aveva quindici
anni ed era una aspirante insieme ad altre. Poco dopo quel
momento ritratto, con l'inizio del regime, tutto € cambiato, lei
non era ancora suora e questo le ha permesso di tornare in
famiglia. Non tutte sono state fortunate come lei. Altre foto
ritraggono un gruppo di donne, durante gli anni del regime, sono
ex aspiranti e suore senza abito religioso, che comunque
continuavano a mantenere contatti tra loro. E finalmente la foto
della prima messa dopo la caduta del comunismo, le processioni
per le vie, le prime consacrazioni religiose di chi ha dovuto
attendere decenni e patire tante cose prima di seguire a pieno la
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propria vocazione. Salutiamo e ci rimettiamo in cammino.

La tappa successiva e la cattedrale di Scutari. Diversamente da
altre chiese distrutte, ha avuto la fortuna di salvarsi grazie al fatto
di essere stata trasformata in uno stadio con gradinate per diversi
sport al coperto, uno fra tutti la lotta libera, rappresentata in una
foto dei tempi del comunismo dove si riconosce come era stata
sistemata. Ora & riportata al suo splendore. E nel museo
diocesano, che come avvenuto nel convento delle Stigmatine,
foto e documenti ricordano il passaggio dalla liberta al regime,
con anche la terribile sequenza in sei foto della demolizione di
una chiesa attraverso l'uso di esplosivo. La visita a questo luogo
diventa ancora piu significativa, il giorno successivo si svolgera
I'ordinazione di un giovane sacerdote albanese, segno di una
Chiesa che sta continuando il proprio cammino di crescita e
servizio.

Ultima tappa € la chiesa dei francescani minori, presenza
importante nel passato e presente dell'Albania. La chiesa, come
la maggior parte di esse, sono abbastanza nuove. Una
caratteristica particolare e che qui, piu che nelle altre, e presente
il ricordo dei martiri della fede fatti dal comunismo: quadri e
dipinti murari, vogliono ricordare al mondo quello che il
comunismo non é riuscito a cancellare, e da dove questa terra
trae le energie per rialzarsi e ripartire.

Il tempo & volato, due passi fatti fra un mercatino e in mezzo
ad altri negozi. Mentre rientriamo all'auto ci fermiamo a
pranzare in quello che da noi viene chiamato “kebabbaro”, con
poco piu di due euro a testa ci saziamo. Facciamo ultimi acquisti
in farmacia e prodotti da forno che non sempre si trovano nel
nostro paese e si rientra in tempo per mettere a letto gli ospiti e
farsi un riposino.
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La messa, la cena e la sua preparazione concludono questa
giornata ricca (anche troppo) di parole e immagini che dicono
molto di piu del poco che ho scritto. Se si viene in Albania, da
Scutari € un obbligo passare.

Venerdi 28 - Passaggio di testimone

Come annunciato prima, cid che ha caratterizzato questa
giornata é stata |'ordinazione di un nuovo giovane prete. Il luogo
della celebrazione & la cattedrale di Scutari di cui ho parlato
anche nel viaggio fatto ieri. Ci vado insieme al vescovo e a un suo
giovane prete studente a Roma che nei giorni precedente e stato
in Grecia a prendersi cura della numerosa comunita albanese
presente; e poi rientrato in diocesi e oggi ci accompagna.

Quando arriviamo la chiesa € ormai piena, dal punto di vista
culturale un'ordinazione & vissuta come un matrimonio quindi
una grande festa. Ci rechiamo in sagrestia dove ormai sono gia
diversi i preti presenti, il vescovo conosce bene o male tutti. Le
mani da stringere sono tante, i nomi da ricordare troppi. Colgo
immediatamente il bel clima di amicizia presente, & normale
interessarsi su chi sei e come stai, inoltre bene o male tutti
parlanoitaliano se non addirittura lo sono (vista ancora la grande
presenza di missionari) e facile quindi avere di cui parlare e non
sentirsi cosi straniero. In particolare con due padri francescani
uso la carta segreta di mio fratello (anche lui dello stesso ordine
ed entrato nella provincia umbra) e sembra che lo abbiamo
presente secondo la descrizione che faccio loro.

Arriva l'arcivescovo di Scutari insieme al futuro prete tutto
sorridente e contento. Ultimi preparativi e ci si mette in ordine

25



per l'inizio, provvidenza volle che un anziano sacerdote mi chieda
di mettersi in fila davanti a me, ha ottantacinque anni, chi mi &
dietro mi racconta che era in seminario all'inizio del regime e con
un parente prete. Ha dovuto quindi lasciare tutto, in piu la sua
famiglia ha subito diverse vessazioni, ma ha mantenuto fedele e
pronta la propria vocazione, cosi con l'arrivo della democrazia e
arrivato anche il suo cammino libero per coronarla con
I'ordinazione sacerdotale.

Si affiancano cosi due bei volti dei questa giovane Chiesa: la
fedelta e la costanza del passato, ora passano il testimone a nuovi
giovani sacerdoti che hanno il compito di accompagnare i fedeli
dell'Albania in un tempo certamente piu sereno, ma non privo di
difficolta riguardo la propria scelta cristiana.

Il rito si svolge regolarmente, simile ad altri celebrati in Italia,
qui in un modo un po' piu semplice e diretto anche se comunque
solenne, festoso e molto raccolto e partecipato da parte della
gente. Riguardo I'omelia o ad altri commenti detti non posso
riportarvi niente non avendone capito una virgola, posso
raccontarvi della mia piacevolezza a prendere parte a questa
liturgia, I'emozione negli occhi di questo giovane prete sempre
sorridente, la gioia della famiglia che dopo aver pulito con un
fazzoletto le mani del figlio unte con il crisma, ripongono tutto
con cura come fosse una reliquia.

La messa finisce, ma non la festa, c'e appena il tempo di
salutare qualcuno, ma e solo un “a dopo”. La tradizione locale
prevede che il vescovo ordinante offra un pranzo in onore di chi
e diventato prete. Sono invitati tutti i preti concelebranti insieme
ai seminaristi e a un discreto numero di parenti.

E cosi che ripresa la macchina ci rechiamo sulle prime colline
di Scutari attraversando quello che con il tempo e diventato un
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ghetto delle etnie rom presenti in citta. Il quartiere e fatiscente,
I'integrazione difficile, la scolarizzazione alterna. Arriviamo in
quello che non e un ristorante ma un centro diocesano: “Villaggio
della pace”. Sono presenti diverse casette di legno, che nel
passato hanno accolto gli esuli della guerra del Kosovo fino a
qguando ce n'e stato bisogno.

Mentre aspettiamo che arrivino pian piano tutti gli invitati,
faccio un giretto e seguo in particolare il chiasso fatto da voci di
ragazzi. Sento anche una voce che parlain italiano, riconosco uno
dei frati visto giorni prima al presepe vivente. E un frate
cappuccino, sta nella parrocchia che si trova proprio in questo
quartiere, hanno sviluppato una pastorale specifica dedicata ai
rom. Hanno una scuola loro interna, succursale di quella statale
non tanto distante, ma che comunque non sarebbe stata
frequentata da questi bambini e ragazzi. Hanno anche una mensa.
In questo periodo stanno facendo alcuni giorni di animazione,
viste le vacanze scolastiche, noi lo chiameremmo “oratorio
invernale”. E una continuazione di un'attenzione che
mantengono viva tutto l'anno, anche grazie a volontari italiani
che vengono ad affiancarli in queste occasioni (come anche
d'estate). Proprio qui infatti conosco una giovane insegnante e
uno studente universitario che hanno appena concluso il loro
servizio e si uniscono a noi per fare due chiacchiere.

Gli invitati sembrano tutti arrivati, arrivando anche I'ospite
d'onore ci si sistema, finisco nel tavolo con i seminaristi, accanto
ad Antonio della diocesi di Sapa della quale fa parte la nostra
missione e che domenica mi accompagnera nelle due
celebrazioni nei villaggi. Insieme con noi alcuni preti kosovari, un
loro professore e il vicario generale di Sapa. Il pranzo corre veloce,
buono senza essere eccessivo, il vescovo scandisce i momenti
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salienti: benedizione, saluti, discorsi, taglio della torta, congedo
finale. 1l buon cibo e le chiacchiere accompagnano il resto.
Antonio mi racconta tante cose del seminario, & I'unico esistente
e raccoglie le diocesi dell'Albania, del Kosovo e del Montenegro.
Mi introduce anche ad alcuni usi tipici locali: canti, cibo, feste e
tanto altro. La festa € molto piacevole e quasi mi dimentico che
sto mangiano con la giacca addosso visto il freddo che
imperterrito accompagna tanti dei momenti vissuti in questa
terra, mi consolo di non essere l'unico dei presenti in questa
condizione.

Pensandoci fa un po' di contrasto una cosa: quella che
quarant'anni fa era fonte di persecuzione con rischio di morte,
oggi € una festa benedetta con speranza di vita per nuove
comunita.

Tutto finisce, altre mani da stringere e si riprende cosi il
viaggio del ritorno in diocesi, lasciando questa che rappresenta
un po'il cuore pulsante di tutta la cattolicita albanese. Al rientro
un po' di riposo e riprendiamo le solite attivita di casa nei suoi
ritmi ormai familiari vista la consonanza con quelli dell'ltalia. Cosi
un altro giorno passa.

Sabato 29 - Preghiera

Questa forse e la giornata piu tranquilla vissuta in questi ultimi
giorni, le prime paure sono passate, i ritmi diventano piu
conosciuti, le grande feste natalizie sono alle spalle, poche cose
straordinarie. Un po' come la vita della famiglia di Nazareth,
faremo la sua festa proprio domani con la domenica a lei
dedicata. Una famiglia che ha vissuto I|'ordinario come
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straordinario e lo straordinario del proprio esistere come
ordinario. Una famiglia forse piu simile alla realta di questi
villaggi montani che alla dimensione delle grandi citta. Con la
madre (Maria) che si prende cura delle casa facendo piccoli
lavoretti e crescendo i figli educandoli anche alla fede, il padre
(Giuseppe) che lavora con le proprie mani per mantenere la
famiglia e cerca di insegnare quello che sa ai figli, i figli (Gesu) che
frequentano con gli altri la scuola girando per lo piu a piedi,
vivendo in piccolo fazzoletto di terra che al momento
rappresenta il proprio orizzonte di riferimento. Si in effetti se
penso alle famiglie incontrate in questi giorni, mi viene piu facile
ripensare e comprendere quella di Nazareth. Un altro regalo di
Natale che forse solo questa terra come poche altre pud ancora
regalare.

Nel pomeriggio, la conoscenza di questa terra ci porta a undici
chilometri da dove ci troviamo, un paese che ¢ la sede storica
della diocesi di Sapa e dove si trovava la vecchia cattedrale e il
seminario, almeno fino al periodo del regime. Quel luogo ora e
abitato dalle presenza di un monastero di clausura di carmelitane
con accanto un monastero di monaci di vita attiva. Il viaggio ci
porta in mezzo a monti brulli senza vegetazione, ormai da tempo
estirpata dalla gente ridotta in poverta, era I'unico modo per
scaldarsi e cucinare, cosi ne approfittarono fino a togliere persino
le radici per usarle a tal scopo.

Il primo incontro avviene con le monache. E gia il secondo
monastero di clausura (dopo quello delle clarisse) che
incontriamo in Albania, mi viene quindi da chiede il perché della
loro presenza. La madre superiore ci risponde che & sempre stato
desiderio del papa che le consacrate di vita contemplativa
fossero presenti nelle terre di nuova evangelizzazione. Per il
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Carmelo poi la cosa non €& una novita riguardo I'attenzione
missionaria, tanto che proprio una delle loro sorelle piu
conosciute, sante Teresa di Lisiex, € patrona delle missioni.
Continuando a raccontare, condivide con noi alcune paure e
domande che si sono fatte quindici anni fa prima del loro arrivo:
sarebbero state comprese dalla gente povera che aveva bisogno
di tante cose, nella loro presenza di preghiera e nascondimento?
La prova dei fatti dimostro un popolo molto attento alla cosa,
anche loro durante il regime avevano potuto coltivare la propria
fede solo attraverso il silenzio, il segreto e la preghiera. La gente
quindi comprendeva benissimo la necessita della loro opera, fu
cosi che in tanti bussassero alla loro porta non per chiedere cibo
o altro di cui mancavano, ma per chiedere preghiere. Riguardo al
luogo scelto, il motivo era storico e simbolico, sia perché luogo
legato all'origine della fede in quel territorio, sia perché durante
il regime una volta cacciati preti e seminaristi, divenne una specie
di lager dove imprigionare le famiglie degli oppositori.
Ringraziamo e usciamo per incontrare i monaci carmelitani.
Poco distante si trova una bella struttura inaugurata da poco
piu di due anni, e stata voluta come casa di spiritualita per tutta
I'Albania e i monaci la custodiscono per questo, anche se non e
facile (al di fuori dell'ambito preti, suore e movimenti) trovare
laici che sentano la necessita di sostare e formarsi in tal senso. |
monaci hanno preso in carico due delle comunita legate alla
nostra missione cosi da garantirne il servizio per le messe
domenicali una volta al mese. Mentre ci fanno vedere la struttura
(lo stile fa sentire a casa), appese al muro ci sono due foto, la
prima mostra la struttura della cattedrale prima della sua
distruzione, la seconda il vescovo di allora che venne catturato e
fucilato dai comunisti giunti al potere. Ci sediamo intorno a un
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tavolo e parliamo un po' con loro della situazione della nostra
missione. Essi stessi la riconoscono come non semplice, villaggi
ormai spopolati, chi vi rimane € un po' come in un parcheggio in
attesa di racimolare il necessario per partire per la pianura. La
vita di comunita non e lontanamente paragonabile a quella
italiana, la gente chiede la messa ma niente di piu e si fatica a
mettere in piedi qualcosa di nuovo, tanto piu in comunita di cosi
piccole dimensioni. Il servizio di un prete in queste condizioni e
piu quella di un monaco che non trova tanto nel ministero
pastorale il nutrimento della propria vita, ma in uno stile di vita
che ti porta a contatto con il silenzio e la rinuncia, infatti I'attuale
situazione pastorale ti lascia tanto tempo e la necessita di darsi
una regolain tal senso. Diversa sarebbe la cosa potendo avere in
pianura una comunita un po' piu grande, dove sarebbe possibile,
anche se a fatica, riprendere in mano alcune costanti della vita
pastorale da poter sperimentare anche in Albania. Loro pongono
quindi un punto di domanda riguardo la nostra presenza
diocesana cosi come si e fatto fino a ora, anche se non la
escludono di partenza. Cambiando oggetto della discussione,
passiamo a parlare della situazione socio politica di una nazione
dove chi governa lo fa per un proprio tornaconto, in un contesto
dove non esiste il senso del bene comune ma quello del
benessere del proprio clan e della cerchia personale. Non esiste
la logica del servizio alla ricerca del bene del popolo, a questo gli
albanesi sono un po' rassegnati, solo ultimamente alcune
proteste giovanile stanno provando a portare aria nuova, non si
sa con quali risultati vista la situazione di corruzione e mal
governo in cui versa l'intera nazione.

Interrogati e tristi per quanto ascoltato, salutiamo chi ci ha
ospitato e rientriamo a casa, fuori e gia buio, cosi & passata anche
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questa giornata.
Domenica 30 - Pellegrino tra i monti

La mattina sara dedicata totalmente alla celebrazione delle
messe in due villaggi della montagna. Dopo la preghiera e la
colazione, breve ripasso della liturgia. Questa volta, sara Antonio
seminarista della diocesi ad accompagnarmi e farmi da
traduttore. E un giovane ragazzo di vent'anni, parla bene
I'italiano, lo ha studiato a scuola dai gesuiti, poi alla fine dell'anno
di propedeutica in seminario, d'estate, e venuto in Italia nella
nostra diocesi, inoltre in seminario la maggior parte dei corsi
insegnata in italiano quindi occorre o saperlo o impararlo.

Partiamo con il fuoristrada della missione, prima tappa I'ormai
famosa Gomsiqe, un sole splendido accompagna anche questa
giornata, all'arrivo suoniamo la campana e pian piano
cominciano ad arrivare alcuni fedeli, non tanti visto che il
villaggio si sta spopolando, alcuni perd sono volti noti, abbiamo
celebrato insieme il Natale e sono andato a casa di alcuni di loro.
La messa e semplice e partecipata. Alla fine saluto in quanto tra
pochi giorni ripartird e non ci saranno piu occasioni di poterlo
fare. Mi ringraziano calorosamente, non tutte le domeniche da
loro c'e la liturgia, la mia presenza ha favorito invece la cosa.
Sistemiamo tutto e ripartiamo per la prossima tappa, diamo un
passaggio anche a una signora che viene dalla stessa direzione e
che cammina circa un'ora per venire a messa. Lasciando la chiesa,
mi porto nel cuore questa piccola comunita, con le sue fatiche e
la ricerca di riscatto. Sento che varrebbe la pena dare la vita
anche solo per loro.

Riprendiamo la strada principale verso le montagne,
destinazione Karmé. Lungo la strada ci fermiamo e lasciamo la
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nostra passeggera. Proseguiamo il tragitto ricco di tornanti,
strada dissestata, incontriamo qualche capra e vacca lungo la
strada. Pochissime case e ancora meno auto. A forza di guidare
ci chiediamo se non abbiamo sbagliato strada, c'ero gia stato ma
di notte, pioveva e non guidavoio. Giusto il tempo di chiedercelo
e dietro una curva a gomito si vedono in lontananza alcune case
e dopo poco quella che sembra la chiesa. Si & proprio lei.
Arrivati stessa procedura: apertura chiesa, suono della
campana, la gente comincia ad arrivare, le signore iniziano il
rosario, si organizzano le letture e si prepara l'altare. Questo
villaggio e piu numeroso del precedente. Siamo saliti di quota e i
corpi cominciano a sentire la cosa, inoltre soffia un certo vento.
Mi metto all'esterno, al sole, ne approfitto per accogliere la gente
che arriva, mi fermo a parlare in particolare con un ragazzo di
undici anni, anche qua ci sono le vacanze scolastiche. Adesso la
mattina si alza alle dieci (in questo sono uguali a tanti altri), ha
parenti in Italia e sogna di poterci venire anche se non c'e€ mai
stato, per migliorare la propria vita. Non ha grossi timori, invita
gli uomini che passano a venire a messa anche se non ne hanno
molto l'intenzione, la chiesa infatti ha la parte di sinistra (delle
donne) dove si sono radunate una quindicina di persone, la parte
degli uomini & ancora vuota. Quando stiamo per iniziare arriva
anche qualche uomo. La messa per fortuna procede bene, ho
lasciato nel paese di prima i miei fogli con il rito della messa con
segnati i vari accenti e qualche facilitazione di lettura, quindi
devo affidarmi unicamente al messa albanese. Quel poco di
esperienza che mi sono fatto a qualcosa e servito, questa lingua
se pur solo inizialmente, comincia ad entrare nella testa e nel
cuore. Anche la fine della messa rispecchia quella precedente:
saluto tutti, sistemiamo, carichiamo tre signore a cui diamo un
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passaggio altrimenti dovrebbero camminare tanto. Cosisi riparte
lasciandoci alle spalle le montagne e tornando verso la pianura,
senza dimenticarci di lasciare davanti a una casa le nostre
passeggere, riceviamo in dono un sacchetto di noci. Ormai e ora
di pranzo, sappiamo anche in questo di essere custoditi e attesi,
in Casa di Carita ci aspettano, scopriremo poi che hanno pensato
a noi che eravamo in giro per i monti, si fa piu festa del solito e ci
hanno comprato anche un dolce tipico fatto con tre tipi diversi di
latte (infatti si chiama proprio cosi).

Aver potuto passare questi giorni in questi villaggi, a contatto
con la loro semplicita e poverta, mi fa sentire piu vicina e vera
I'icona della Santa Famiglia, una famiglia normale, non la migliore
del paese, non erano sacerdoti né di classe particolare, erano una
famiglia normale come quelle che ho davanti e con le quali ho
celebrato. Cinque cose sento vicine e ho riproposto loro
seguendo la vita di Maria, Giuseppe e Gesu. Innanzitutto la
preghiera: una stile di famiglia dove ha il suo spazio la Parola di
Dio, in un popolo che per tanti anni durante la persecuzione
verso i cristiani, si & nutrito solo di questo per poter resistere a
chi cercava di estirpare tutto. Poi il lavoro, che tanto manca in
questa terra, che rende piccole le speranze dei giovani, un lavoro
che sa essere luogo per esprimere i propri doni e trovare il
proprio posto nel mondo, un lavoro non solo per il proprio
tornaconto ma per costruire una famiglia e avere cura dei figli;
c'e veramente tanto da chiederlo a Dio. Terza cosa la vita di
relazione e di amore, un figlio impara ad amare da come si
amano i genitori, li Gesu ha preso il senso del suo donarsi
amando tutti, da qui trae forza |'amicizia vera tra le persone.
Altro punto importante € la testimonianza civile e politica di un
Gesu (sicuramente anche della sua famiglia) che sta dalla parte

34



dei piu deboli, che decide di non aiutare i romani ma neanche di
imbracciare le armi contro di loro, un impegno per un mondo
migliore a servizio della gente; quanto bisogno ce n'e qui in
Albania di fronte a una classe politica corrotta e che pensa troppo
al proprio tornaconto. Infine I'esperienza del dolore, nel vedere
la gente povera trattata male, assistere alla morte di un parente,
incontrando i malati che soffrono, ringraziando cosi per il dono
della vita, riconoscendo in esso qualcosa di prezioso e da
difendere.

Rientrato dai miei pensieri, dopo aver sistemato tutto quanto
rimasto dal pranzo e un po' di riposo, si riparte: destinazione
presepe vivente. Si io c'ero gia stato ma ci accompagno le suore
e qualcun altro. Fa bene anche a me tornarci con piu calma
dell'altra volta. Anche oggi tanta gente e tutto molto bello.
Mentre siamo la scende la sera e tutto assume un'aurea
particolare in questo pezzettino di Albania che si e trasformata
per noi in Betlemme. Dopo il momento alla grotta per
contemplare la santa Famiglia che oggi festeggiamo, si rientra a
casa.

Lunedi 31 - Popolo giovane e di giovani

Giornata tranquilla passata in casa nei vari servizi da fare.
Messa alla mattina, soprattutto per gli ospiti che non potranno
partecipare a quella di ringraziamento della sera in cattedrale. Si
cura un po' di piu la preparazione della cena perché, senza
aspettare mezzanotte, questa sara la festa per alcuni. Verso le
ventidue, scendiamo al piano terra, dove nel salone i due gruppi
giovanile della parrocchia stanno facendo la loro festa. Un

35



momento bello e gioioso, semplice, si respira tra loro amicizia.
Nel momento in cui arriviamo stanno per cominciare un gioco
online, ognuno si registra a un certo sito, con il proiettore
vengono date le domande e dal cellulare si risponde entro un
certo tempo. Partecipo anch'io, ma le domande sono in albanese
e spesso chiedono temi di cultura nazionale. Giocando un po' a
caso nonostante l'aiuto di chi mi traduce, riesco a non
classificarmi ultimo ma a ben tre lunghezze da tale posizione. |
gioco successivo e la tombola, si avete capito bene! Se la
proponessi io ai miei ragazzi credo che mi “picchierebbero”.
Sembra che qua sia qualcosa di abbastanza nuovo, infatti devono
spiegare le regole, subito penso che ne abbiano di nuove, alla
fine di fatto no. Sono molto carico, unico problema: i numeri. lo
non li so. Per fortuna chi sorteggia spesso si ricorda di ripeterli
anche in italiano (una attenzione nei miei confronti), purtroppo
non vinco niente.

Subito dopo qualche foto vicino all'albero di Natale, con dietro
il muro da cui spicca la scritta “Happy new year 2019”, mi sono
dimenticato di dire che dal giorno precedente i ragazzi hanno
addobbato il tutto con tante lucine e palloncini. C'é tempo per
un altro gioco, divisi in due squadre, un tavolo con alcuni bicchieri
da una parte e dall'altra con sotto delle penitenze, ci si alterna
per tirare una pallina da ping pong per farla entrare in quelli
opposti, se ci si riesce I'altro beve il bicchiere (che dovrebbe
essere pieno di birra, mentre qua di coca) e fa la penitenze.
L'evidenza porta a confermare che abbiamo tutti pessima mira.

E gia arrivato il momento di prepararsi per uscire, mancano
dieci minuti alla fine dell'anno, infilata la giacca andiamo davanti
alla chiesa, conto alla rovescia e: tanti auguri di un buon 2019.
Pochi botti esplosivi, il cielo si illumina in lontananza con bei
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fuochi d'artificio, non c'¢ molta gente in giro. Rientriamo, si
brinda con le bibite (niente alcol), si mangia una torta tipica nella
qguale e nascosta una monetina, ciascuno prende un pezzo, chila
trovera sara fortunato per tutto I'anno e vincera un premio.
Indovinate? Anche sta volta niente da fare. Eppure c'e chi ha
pensato a tutti, non avevo notato che sotto |'albero ci sono tanti
pacchetti, uno per ciascuno, alla fine arriva anche a me,
scartandolo trovo un bel quadernino serio proprio da prete, con
copertina cartonata ed elastico per chiuderla con tanto di penna
annessa.

Parte un po' di karaoke, chiaramente canzoni albani, lo stile &
molto diverso da quello a cui siamo abituati noi, anche se a un
certo punto riconosco un accenno di rap. Poco dopo partono i
balli, non sono i nostri in gruppo o quelli da discoteca, € musica
locale e si balla per mano tutti insieme, quasi a cerchio, girando
muovendo le braccia ma soprattutto piedi a gambe. Non c'e pero
molto tempo per ammirare questo stile, poco prima dell'una don
Mark interrompe tutto, nessuno si lamenta, si vede che questi
erano gli accordi, c'é chi saluta e va via (forse raggiungendo altre
feste), si accompagnano a casa le ragazze (qua normalmente con
il buio non escono di casa) e si sistema. Tutti a letto, un'altra
giornata € passata, o meglio ne e gia cominciata una nuova. Un
2019 iniziato in terra albanese.

Chi mi conosce sa che sono un appassionato delle giovani
generazione, le studio ormai da diversi anni con un taglio
trasversale che prende spunto anche dall'osservazione e lo
studio dei loro fenomeni. Sono qua da poco tempo, ma lo
sguardo su questi giorni e in particolare su questa serata, mi
fanno dire che si i giovani sono giovani ovunque, ma qua lo sono
in modo diverso che da altre parti. Non posso entrare di piu nello
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specifico, rischierei di essere generalista o semplicemente di
sbagliarmi riproponendo interpretazioniitaliane a un mondo che
merita piu rispetto e ascolto (un po' come detto anche da recente
Sinodo sui giovani). Sono contento di vedere che qua, tanti
assunti di principio alla base dei miei libri saltano. Questo chiama
anche a una responsabilita soprattutto noi missionari, quella
della inculturazione, troppe volte il rischio e di prendere i nostri
modelli ecclesiali e sociali e riproporli, senza I'attenzione vera alla
persona, all'umanita di chi si incontra. Il messaggio invece del
Natale ci chiede un'attenzione diversa, di farci carne nella cultura
e nella societa. L'Albania ha bisogno di questo e anche noi, di
aiutarci a un discernimento pastorale che ci aiuti a comprende
bene chi abbiamo davanti e i motivi del perché sono cosi, voler
loro bene, non necessariamente accogliendo tutto supinamente,
ma comunque rispettando. Chiedendosi poi, solo dopo aver
individuato i motivi, cosa e come fare. Si tante nuove sfide si
aprirebbero qui in Albania.

Martedi 1 - Saluti

Oggi ¢ il giorno dei saluti, domani si parte prima dell'alba. La
sveglia € un po' piu tardi e la preghiera per conto proprio, anche
I'orario delle messe rispecchia la sera fatta mattina: unica
celebrazione alle dieci e trenta. E anche |'occasione per il vescovo
di ringraziarmi pubblicamente per quanto fatto (anche se penso
niente di speciale), di salutare i pochi conosciuti un po' meglio,
per il resto la comunita continua per la sua strada, senza piu di
tanta considerazione per la cosa, non lo dico con recriminazione,
forse sono troppo abituati a vedere preti o missionari che
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passano per un po' e lasciano troppo alla svelta, senza che le
relazioni siano cresciute, cosi da diventare cristianamente
significative.

Questi pochi giorni hanno avuto un loro senso, piu che
nell'aiuto a dire delle messe (che c'é stato), & segno di una
amicizia fra Chiese che vuole tenere duro nonostante I'attuale
situazione sia caratterizzata da una certa lontananza rispetto al
passato. Infine, per me personalmente, sono stati una grande
occasione. Come di quelle volte che facendo una cosa, alla fine &
molto piu quanto ricevi di quello che hai dato.

A pranzo salutiamo Luciana, una signora ormai in pensione,
che per una vita ha fatto la fisioterapista. In attesa di partire per
il Bangladesh (per il quale serve un visto un po' complicato), per
continuare a mettere al servizio dei bimbi disabili le sua
competenze sanitarie acquisite, € passata da qua, visto anche il
suo legame con le Case della Carita. E stata una conoscenza
piacevole, una donna di grande umanita, ben preparata nel suo
campo, con una semplice e attiva testimonianza cristiana nella
vita. Un po' di festa e parte per I'aeroporto di Tirana, da dove
anch'io transitero la mattina successiva. Mentre saluta tutti
passa anche da me, anche sevi fra meno di ventiquattrore ore,
torneremo ad essere conterranei, si anche lei viene dalle nostri
parti vicino a Reggio Emilia.

Vista la sua partenza il clima si fa un po' triste, gli ospiti si
affezionano alla svelta e fanno fatica poi a salutare. Nella sua
partenza vedo gia anche la mia, un po' di tristezza si fa largo nel
cuore, ma c'e ancora un po' di tempo. Il pomeriggio continua
godendosi il tempo che ci rimane, alle venti mi aspetta il vescovo
per la cena cosi da poter salutare anche lui insieme a don Mark.
Ricevo in regalo una cornice con l'immagine di Madre Teresa
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insieme a un gustoso pasto, dove spicca ovviamente ottima
carne di maiale.

Rientrato in casa, facciamo un ultimo momento di
condivisione con le suore su come € andata |'esperienza, come
ho visto la vita della Casa qui in terra albanese, cosa provo nel
tornare in Italia. Non tante parole, |'esperienza € ancora molto
fresca, per non essere superficiali servirebbe uno studio e
un'esperienza maggiore della cultura di questo paese; saltando
questo passaggio il rischio e di fraintendere tante cose.

In questa giornata ho avuto anche I'occasione di preparare tre
buste, sono arrivato dall'ltalia con in tasca un aiuto di tanti per
questa terra, decido di dividere quanto raccolto in parti uguali da
lasciare innanzitutto al vescovo per le necessita della sua carita e
anche per ringraziarlo della sua accoglienza paterna. Un altro
contributo alle suore Dorotee, che sono proprio qua accanto, con
le quali ho condiviso diversi momenti, questo potra contribuire a
borse di studio per giovani studentesse. Infine un aiuto alla Casa
della Carita che mi ha accolto, mi ha fatto sentire in Italia anche
se lontano da essa e che rappresenta per noi reggiani un punto
di riferimento famigliare.

Mercoledi 2 - Rientro

Sveglia alle tre e quarantacinque, finisco di sistemare le ultime
cose, saluto le suore che si sono alzate per salutarmi, incontro il
mio tassista di fiducia dell'andata e si ripercorre al contrario il
tragitto dell'andata. Dopo un'oretta si arriva all'aeroporto. Tutto
torna li da dove era cominciato questo viaggio per “Un Natale in
Albania”.
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Alcune prospettive

Credo che ora, davanti alla nostra presenza diocesana in
missioni qui in Albania, si possano aprire oggi diverse strade.

La prima & di rimanere mettendosi a servizio di un'altra
diocesi pil povera di preti e quindi piu bisognosa. Questo pero
vorrebbe dire lasciare la nostra presenza in una Chiesa dove non
solo e presente la Casa della Carita, ma un forte radicamento
della diocesi di Reggio Emilia, con tante amicizie nate in questi
anni e la crescita di una vera comunione fra Chiese sorelle.

La seconda e rimanere nelle parrocchie attuali della nostra
missione, villaggi in montagna che si stanno spopolando
rendendo piu difficile le attivita pastorali, ma che di fatto fanno
si che chi rimane siano proprio le famiglie piu povere. Rimanere
per essere segno di una Chiesa che non lascia nessuno indietro,
sarebbe una scelta preferenziale di servizio ai piu poveri e soli di
guesta terra, questo chiederebbe una precisa scelta in tal senso
e una sua maturazione anche in coloro che la seguiranno,
mettendo in secondo piano tanti aspetti di realizzazione
personale legati a risultati “numerici”, per essere invece piu
concentrati sulle relazioni.

La terza potrebbe essere di rimanere in diocesi di Sapa, ma
cercando una collocazione diversa, comunita piu popolate,
seguendo la gente la dove si sta spostando, lavorando su un
modello di parrocchia che cerca di fare comunita e nell'avviare
tutti i cammini classici di una pastorale. In una realta del genere
sarebbe piu facile attivare progetti di volontariato senza
necessariamente aver prima fatto una forte scelta di servizio in
tal senso, una possibile scuola di missione per giovani della
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nostra diocesi e di laboratori vocazionali, il tutto anche
considerando la maggiore comodita e vicinanza all'ltalia di
questa missione rispetto ad altre della diocesi.

Ci sarebbe in realta anche una quarta possibilita, reale ma da
me non presa in considerazione, quella di lasciare la missione per
dedicarsi ad altre priorita.

Ora mi fermo, perché non spetta certamente a me questo
cammino di discernimento, io che sono solo l'ultimo ad aver
messo piedi in terra albanese. Mi permetto di ritagliarmi il mio
posto nel tenere viva la ricerca e acceso il cammino, insieme al
raccontare ad altri quanto vissuto e conosciuto, se pur per pochi
giorni, in un Natale vissuto in Albania.

La Samaritana (Gv 4,1-26)
La felicita non é vera se non e condivisa

Gesu e stanco, non solo per il cammino, ma per la dura opera
di ricostruzione di un popolo frammentato, diviso, litigioso.
Incontrando questa donna la pozzo, ci invita a una conversione
personale e sociale.

Chiede da bere, quella richiesta fa si di portare alla luce la
stanchezza e la sete della donna, nella sua stanca vita
insoddisfatta e nella sua vera sete.

La sete di Gesu e rivelativa, fa emergere la sete di un mondo
che non sa a cosa e destinato, che non & consapevole della
propria situazione. La fatica del fidarti, dell'atto di fede, verso
colui che ti rivela chi sei. E proprio I'affidamento a chi non ha un
secchio che fa cambiare la vita.
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E succede che non solo I'acqua che da lui ricevi disseta per
sempre, ma diventi a tua volta fonte. Il potere di Gesu & dato alla
donna, all'umanita.

Questo essere fonte per gli altri, fa si che la donna (e cosi
I'umanita) non veda pilu solo il proprio fondo sofferente, ma
anche quello degli altri, di fronte a questo non si accetta piu che
permangano queste situazioni di stanchezza attorno a noi,
perché ricucire la vita altrui, € ricucire la propria.

E cosi che si diventa missionari, perché non si pud rimanere
fermi, di fronte alle situazioni degli altri; & cosi che la donna va
dagli altri a dire cosa le e capitato, va da coloro dei quali conosce
la fatica. Da qui nascono le nostre chiamate, la nostra vocazione.

L'incontro con Gesu fa diventare tutti missionari, non siamo
del mondo, ma siamo nel mondo e lui vanta un diritto nei nostri
confronti, che gli sia annunciato il Vangelo. Consapevoli che il
primo atto di evangelizzazione non e la parola, ma l'ascolto, un
ascolto non giudicante che ascolta la domanda profonda che
brucia dentro I'umanita.
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