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Prologo 

Con la fine della dittatura 
comunista nei primi anni ‘90, inizia 
l’esodo massiccio degli albanesi verso 
le coste italiane. A Reggio (don 
Natale), a Bibbiano (don Erio) e 
altrove in provincia vengono accolte 
in poco tempo tante persone. Alla 
Casa della Carità di Cella, due suore e 
alcuni giovani cominciano ad 
interrogarsi di fronte alle immagini 
drammatiche della TV che illustrano 
la povertà d’oltremare. Si cerca 
qualche aggancio e si parte con due 
Tir. Parte anche don Romano Zanni (all’epoca superiore delle 
Case della Carità), per andare a vedere le possibilità di un 
intervento mirato e di una eventuale presenza stabile. 

Rosanna e Maura, infermiere, trascorrono 3 mesi 
nell’ospedale per i cerebrolesi di Scutari. È il primo tentativo di 
intervento stabile: si parte coi più poveri tra i poveri, in una 
situazione ai limiti dell’umano. 

Nel frattempo la Caritas reggiana cerca di proseguire un 
dialogo con la Chiesa albanese. Durante uno dei  viaggi, don Luigi 
Guglielmi (direttore della Caritas) rimane gravemente ferito da 
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un colpo di arma da fuoco (31 marzo ‘93). 
Nel novembre del ‘93 una delegazione della diocesi incontra il 

vescovo di Scutari Massafra e Padre Brambillasca per 
programmare le possibili attività di studio dei seminaristi e degli 
animatori delle comunità locali. Nasce gradualmente il Gruppo 
Albania e cresce la frequenza delle visite nel Paese delle aquile. 

“Venite a parlarci di Dio!”. E’ la richiesta fatta dalla gente al 
Vescovo Caprioli nell’agosto del 2001. Si parte così verso nord, 
nella diocesi di Sapa, sulle montagne, nei piccoli paesi di Gomsiqe 
e Dush, allargando progressivamente l’azione verso i villaggi dei 
dintorni, soprattutto grazie ai campi estivi, invernali e pasquali. 

Nel 2002 don Carlo Fantini si stabilisce a Gomsiqe. A lui si 
affiancano periodicamente alcuni volontari in servizio civile per il 
catechismo e le attività d’oratorio; nell’ottobre 2004 lo 
raggiungono anche il diacono Antonio Ferretti con la moglie Vera, 
impegnati soprattutto nella formazione umana e spirituale delle 
giovani donne e nella visita alle famiglie più disagiate. 
Nell’ottobre 2011 è inviato a operare nella Diocesi di Sapa don 
Stefano Torelli, dell’Istituto secolare dei Servi della Chiesa, dando 
il cambio a don Carlo dopo 9 anni di missione nella terra delle 
Aquile. 

Nel frattempo, don Stefano ha ricevuto l’incarico di 
Responsabile Generale dei Servi della Chiesa che lo porta a 
rientrare in Italia (settembre 2017), mentre don Simon Kulli è 
stato nominato nuovo Vescovo di Sapa, succedendo al 
compianto Vescovo Lucjan Avgustini, morto nel maggio 2016. 
Nuovi sviluppi si stanno così definendo per la missione in Albania 
per meglio rispondere alle esigenze pastorali della diocesi stessa. 
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Introduzione 

Un giorno mi arriva un vocale sul cellulare con il quale mi si 
chiede se ho tempo, voglia e possibilità di andare a fare il Natale 
in Albania. Lì abbiamo una missione, da diversi mesi è sprovvista 
di una presenza fissa, si cerca di mantenere un minimo di 
comunione come si può e soprattutto nei tempi forti. La base di 
appoggio sarebbe stata la Casa della Carità, l'impegno quello di 
mettersi a servizio e di andare dove ci fosse stato bisogno. 

Per conto mio la voglia c'è, il tempo non quanto mi piacerebbe, 
riguardo l'opportunità non è una cosa che posso decidere da solo. 
Vivo in una comunità sacerdotale, ho un parroco al quale far 
riferimento, comunità che mi attendono per le feste che anche 
qua rappresentano un momento intenso, senza parlare dei 
diversi campi invernali coi ragazzi. 

Facciamo un breve e intenso discernimento fra di noi, nasce 
così anche la possibilità di poter partire, come segno bello anche 
di comunione con comunità lontane che faticano più di noi. 

È così che tutto ha inizio. Inizia una autodidatta infarinatura 
della pronuncia dell'alfabeto albanese, mi procuro registrazioni 
parlate del rito della messa scaricandone anche il testo scritto. 
Raccolgo alcune notizie da altri sacerdoti che vi sono stati. 

Così, dopo diciotto giorni, eccomi all'aeroporto pronto a 
partire, con tante preghiere e un po' di soldi in tasca raccolti dalla 
generosità di tanti, un albanese zoppicante nella sua pronuncia e 
nullo nell'essere capito e parlato. 

Una attenzione da avere prima di continuare la lettura. Si 
sentirà spesso parlare di “regime comunista”, non è da 
interpretare in nessuno caso con un significato politico-partitico 
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e tanto meno ricondurlo uguale all'ambito sociale italiano. Si 
tratta della storia recente dell'Albania, un evento che ha 
costituito uno spartiacque nella vita della gente e nella presenza 
della Chiesa accanto a loro: non è polemica, ma solo storia. A 
ciascuno poi è lasciato di trarne le proprie considerazioni. 

 
 

Venerdì 21 - Partenza 

Partenza all'alba, anzi un po' prima visto che comincia a 
vedersi un po' di luce sorgere, ma ormai siamo già a Bologna. 
L'aeroporto è ancora un po' assonnato, presto si sveglia e 
comincia a riempirsi. Imbarco, volo e atterraggio senza nessun 
problema. Al mio arrivo mi aspetta Alex, il tassista di fiducia delle 
suore, ha un cartello con scritto in rosso il mio nome, ma mi 
riconosce prima lui visto il mio vestito da prete. Mi accompagna 
alla sua macchina, una Mercedes rosso fiammante con più di 
500000 km all'attivo, dentro è un po' consumata, ma dice che è 
l'ideale per non rimanere mai a piedi anche nei posti più di 
montagna nei quali andremo. Intanto il viaggio mi porta fuori 
Tirana (luogo di atterraggio), direzione Scutari per poi dirigersi 
nell'entroterra.  

Intanto mi racconta la sua storia, lavorava a Roma, è tornato 
per prendersi cura dei genitori anziani, gli altri fratelli sono 
all'estero, ha due figlie, la più grande è autistica, ha due lavori: il 
primo ufficiale da guardia giurata, il secondo in nero da tassista 
(che è ufficiale anch'esso visto che tutti lo conoscono e lo 
chiamano per dei passaggi), uno stipendio non basta e così cerca 
di arrotondare. Quando mancano pochi chilometri all'arrivo, ci 
fermiamo fuori da un ristorante e carichiamo tre donne e un 
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uomo, tutti un po' anzianotti, si sistemano stretti stretti nei posti 
dietro. Finalmente mi sento in Albania: in sei su una vecchia 
Mercedes fuori dalla strada principale e diretti verso i monti. 

Arriviamo a destinazione: casa della carità di Lac Vau Dejes. 
Colpo di clacson e scende di corsa suor Rita, io non la ricordo ma 
c'eravamo già incontrati presso la Casa della Carità di Sassuolo 
durante il mio servizio da seminarista, ben 17 anni e 20 chili fa. 
Con lei suor Maria insieme ai 7 ospiti entrati in famiglia in questi 
6 anni passati che segnano la giovinezza di questa Casa, ma 
anche della Chiesa che l'ha accolta, risvegliatasi nel 1993 
terminato il regime oppressivo comunista. 

La Casa della Carità è la stessa anche qua, chi c'è stato capisce, 
gli altri ci facciano un salto. All'arrivo mi accoglie la cappellina, 
unica cosa diversa è la temperatura, da noi quando entri sei 
sicuro di trovare i tropici, qua subito sembra fare un po' freddino, 
senza parlare della mia stanza, per fortuna sono dotato di 
termosifone elettrico. Eppure mi dicono che la temperatura è già 
calda per l'abitudine di tanti albanesi, i quali hanno in casa una 
stanza scaldata dalla stufa ma non il riscaldamento nelle altre. 

Arriva il momento fatidico di celebrare in lingua locale, prima 
di partire mi sono esercitato nel leggere (solo leggere) il rito della 
messa in albanese, mi sentivo abbastanza sicuro, la prova dei fatti 
è stata un po' diversa: emozionato, voce bassa, tentazione di 
lascia perdere, qualche sorriso delicato da parte di chi ascoltava. 
Conclusione: si pensava peggio, ma c'è ancora molto da 
migliorare, del resto c'è tempo... circa un giorno e mezzo. Le 
suore dicono che ho bisogno proprio di un albanese, le suore 
Dorotee nostre vicine potrebbero essere fatte al caso. Nella 
messa il Vangelo della Visitazione, mi ricorda che anche io come 
Maria sono pellegrino, mi aspettano giorni di relazione, che al di 
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là del senso che potranno avere (che ancora non mi è dato 
conoscere) per ora fanno sobbalzare il cuore. 

Partecipo alla novena di Natale in cattedrale (non pensate la 
nostra), siamo in una cappellina in sasso dove il parroco guida il 
tutto, le melodie mi fanno sentire a casa, le parole ancora no. 
Entrando, incontro velocemente il vescovo Simon, ci diamo 
appuntamento per il giorno dopo per condividere cosa farmi fare 
in questi giorni. 

Si rientra, in cucina ci si occupa di preparare la cena con quello 
che c'è, la tavola è sempre un momento piacevole anche se la 
distanza della lingua non lo fa gustare a pieno, sistemazioni varie, 
qualche notizia in italiano e via, eccomi qua a scrivere, pensando 
d'aver poco da dire, mentre sintetizzando c'è voluto più di 
quanto pensassi. 

 
 

Sabato 22 - I primi incontri 

Sveglia alle 5.50 così da iniziare la preghiera comunitaria con 
le suore alle 6, non essendoci ospiti facciamo la liturgia in italiano. 
Segue colazione con marmellate locali, che non hanno niente 
delle nostro confetture gelatinose, sembra di mangiare della 
frutta. Pian piano la casa si sveglia mentre io vado a un incontro 
con il vescovo per poterci conoscere meglio e sapere come poter 
servire questa Chiesa durante le feste che ci aspettano. 

Il vescovo è molto alla mano, è abituato così, la sua agenda 
scritta fitta fitta è quella dei nostri calendarietti liturgici. Parliamo 
di tante cose del passato del paese e della Chiesa oppressa e 
sofferente, ma anche viva, come la suora (oggi ultraottantenne) 
che nonostante il regime lo aveva battezzato e così tanti altri 



 8 

bambini; dei preti che avevano sofferti anni e anni di carcere 
lasciando una testimonianza di fede a tutti i cristiani. Dei tempi 
di oggi che vedono le montagne spopolarsi, i giovani sognare e 
partire per l'estero, ma anche di una Chiesa in fermento che 
ancora pian piano si rialza dalle ceneri nelle quali era stata ridotta. 
Del futuro, in particolare dei rapporti con la nostra diocesi di 
Reggio, in questa assenza di un prete stabile, del non capire come 
si stia muovendo la nostra diocesi e della non comune veduta 
sull'impegno sensato di un prete nei villaggi di montagna anche 
se ormai spopolati. 

Terminiamo con un po' di calendario, non ha fretta di 
mettermi all'opera, la vigilia la passerò con lui, mentre 
cominciando dal Natale girerò alcuni villaggi della montagna 
accompagnato da una suora dorotea che tradurrà l'omelia, 
mentre la liturgia confido di saperla leggere sufficiente per 
essere comprensibile. Il vescovo m'incoraggia in questo, mi dice 
di leggere con calma e la gente capirà. 

Ci salutiamo, anche se per poco, il tempo di salire in casa e 
ridiscende con alcuni ospiti per la festa di Natale dedicata ai 
malati e disabili. Il tutto nato da quando il vescovo, giovane prete, 
fu mandato di casa in casa a benedire, si accorse che in diverse 
famiglie nascondevano qualcosa dietro la porta, provando a 
chiedere scoprì che erano figli o parenti disabili che nella cultura 
erano considerati come una maledizione. Si ripropose che 
quando sarebbe diventato parroco avrebbe fatto qualcosa. 
Comincio però ben prima, fu nominato direttore della Caritas, 
continuò anche quando divento parroco della cattedrale ed 
estese la cosa diventato vescovo. 

Il tutto ha inizio con l'arrivo e l'accoglienza festosa degli 
invitati, segue la messa in una cattedrale gelida (il riscaldamento 
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è economicamente non affrontabile), segue un grande pranzo 
con festa, tutti a tavola, cibo ottimo preparato da un cuoco 
italiano che è in Albania come direttore di una associazione 
missionaria cattolica. Si continua con balli vari, tanta musica, 
poche chiacchiere (anche perché non so parlare albanese) con 
un prete di Pescara arrivato da pochi mesi. 

Il pomeriggio passa in tranquillità, un po' di ripetizioni di 
lettura albanese, un po' di cucina, cena con anche il vescovo 
ospite da noi, per televisione danno Juve contro Roma su un 
canale albanese, ma lascio dopo le prime azioni. Mi aspettano 
questo foglio e il letto. 

 
 

Domenica 23 - C’era una volta 

La giornata si apre al solito modo, solo che oggi è domenica e 
c'è il sole, in cattedrale ci sono due messe alla mattina e le suore 
con gli ospiti si dividono per partecipare ad entrambe. 
Concelebro a quella delle 10.30 durante la quale ho la prima 
opportunità di esercitare in pubblico il mio albanese. Che 
vergogna, anche se nessuno ride e poi fanno tutti i complimenti. 

Finita la messa, visto il bel tempo, faccio un giretto per il 
centro. Lungo la strada vendono di tutto: frutta e verdura, 
tacchini e galline, pesce e tanto altro. Inoltrandosi verso il centro 
ci sono invece tanti piccoli negozietti. Mi dirigo verso la 
costruzione del municipio che si trova su un'altura adiacente il 
centro con una lunga scalinata, sembra la posizione del palazzo 
dei signorotti di una volta che domina tutto il paese, salgo per 
fare delle foto. Appena arrivato, sbuca una guardia che mi chiede 
cosa voglio (almeno credo visto che non parlo albanese), gli dico 
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che sono italiano, metto ben visibile il mio colletto da prete, lui si 
fa una bella risata e mi lascia fare. 

Ridiscendo e mi reco a casa del vescovo per il pranzo, insieme 
con lui anche don Mark (parroco della cattedrale) e la coppia che 
“serve” la casa del vescovo, lei domestica, lui autista e tuttofare. 
Sono senza figli, il loro servizio lo passano lì in canonica e in casa 
di carità. Due chiacchiere al sole sul balcone e poi un riposino. 

Verso le 16.30 vengo ripescato dal vescovo per 
accompagnarlo in qualche visita, anche se non so se sono io ad 
accompagnare lui o lui ad accompagnare me, propendo per la 
seconda soluzione. Un pomeriggio ricco di incontri, con un 
vescovo come mio autista. 

Prima tappa il paese natale del vescovo, lì risiede insieme a 
sue consorelle suor Maria, è stata lei a battezzarlo in un 
momento delicato della vita dell'Albania: il regime comunista. Ha 
diciassette anni quando il regime chiude tutti i luoghi di culto e 
di formazione religiosa sbattendo tutti per la strada, c'è chi riesce 
a tornare in famiglia e chi per paura non vuole riaccogliere i 
propri parenti. Maria era ancora in cammino di formazione e 
deve interromperlo, si trasferisce a casa di un suo zio prete che 
presto verrà imprigionato e morirà in carcere, martire della fede 
per l'Albania. Maria decide di continuare a vivere lì, in tanti sanno 
chi è e cosa continua a fare, ma tutti se lo tengono per sé, 
nonostante la paura che accompagna quegli anni continua a 
battezzare i bimbi, a insegnare le preghiere, a tenere i contatti 
con i pochi preti clandestini sopravvissuti alle retate del regime e 
con quelli in carcere. Alla caduta del regime, le suore Stigmatine 
ritornano in Albania alla ricerca dei fermenti religiosi femminile 
mai spenti, offrendo il proprio istituto come luogo dove 
ricominciare una vita femminile religiosa. È così che finalmente 
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Maria può fare i voti e prendere il velo, a più di sessant'anni 
mette un punto fisso alla fedeltà di una intera vita. 

Tappa successiva è una parrocchia gestita dai cappuccini. Il 
vescovo è stato invitato per assistere al primo presepe vivente 
mai realizzato in tutta l'Albania, lui stesso fatica a comprendere 
di cosa si tratti. Al nostro arrivo, tanta gente in fila, si apre una 
corsia preferenziale per il vescovo (e per me). Dopo un video 
proiettato in chiesa (non chiedetemi cosa dicesse), inizia il 
cammino che ci porta a immergerci nella città di Betlemme 
ricostruita secondo un percorso fatto di tante capanne nella quali 
erano rappresentati i lavori tipici del tempo, si passa anche dal 
palazzo di Erode dove splende il lusso e le ballerine tutte in 
ghingheri. Ultima tappa è la capanna della Natività, con il coro 
dei bambini, l'angelo seduto su una specie di alta altalena, l'asino 
e il bue, Maria e Giuseppe con il loro vero bimbo. Una descrizione 
un po' veloce, che non può rendere ragione alla bellezza di 
quanto visto e sentito interiormente in questo pellegrinaggio. Un 
popolo, che dopo anni di oppressione, è impegnato a riscoprire 
le radici della propria fede. Quanti giovani, sia come visitatori che 
membri per la maggior parte di tutta l'organizzazione. Una 
Chiesa giovane non solo perché rinata da 25 anni, ma perché 
fatta di tanti giovani. 

La terza tappa ci porta in una delle parrocchie di don Emiliano, 
l'ho conosciuto quando era giovane seminarista in Italia durante 
un'estate passata in parrocchia. Ora lo rivedo prete, parroco, 
contento di poter servire questa sua terra e Chiesa. 

Rientriamo a casa, cena, lavori e sistemazioni varie; suor Rita 
mi chiede se il mattino dopo posso fare da salumiere 
(ovviamente sì) e poi eccomi qua e ora a nanna. 

Ma prima un'ultima riflessione. La missione in questa terra è 
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un po' strana, non è di prima evangelizzazione, non è come altre 
dove l'annuncio di fede non è mai arrivato. Qui c'è chi ha provato 
dal 1946 al 1993 a cancellarlo, senza riuscirci. Hanno bisogno 
adesso di chi li aiuti a riscoprire la propria identità e compiere 
quel cammino di Chiesa dal quale sono stati tenuti lontani per 
tanti anni. Inoltre è presente uno strato povero della popolazione 
che chiede e vede nella Chiesa una madre che possa prendersi 
cura di loro, senza abbandonarli come invece hanno fatto fino a 
ora tutti gli altri. 

 
 

Lunedì 24 - Per i villaggi della montagna 

Questa prima vigilia in Albania si apre in modo abbastanza 
normale, dopo le solite cose contribuisco a mettere avanti i 
preparativi per il pranzo di Natale, ospiteremo vescovo, preti e 
suore e vedo che in casa questo porta un attimo di agitazione. La 
casa si riempie presto di tanti volontari, sono qui alcuni per gli 
ospiti da servire e altri per fare i grandi preparativi con grosse 
pentole che presto riempiono i fornelli. 

A metà mattina mi metto per conto mio per preparare quella 
che sarà la prima omelia, fatta in italiano e tradotta da una suora 
che mi accompagnerà in questi giorni in giro per i villaggi della 
montagna. Inoltre comincio a mettere giù qualche spunto per un 
incontro/meditazione che nel pomeriggio di santo Stefano ci 
servirà per un po' di silenzio e preghiera insieme alle suore. 

Il tempo vola e arriva presto l'ora del pranzo, scendendo mi 
accorgo però c'è qualcosa che manca, con tutti gli impegni e le 
cose da fare l'acqua per la pasta langue sul fornello ancora 
spento, sono abituato a casa a preparare il pranzo, qui non è 
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molto diverso. Mentre cucino arriva don Mark e si stupisce di 
vedermi ai fornelli, gli dico che a casa non abbiamo chi ci prepari 
da mangiare e mi capita spesso di cucina anche per gli altri, non 
lo vedo molto convinto. 

Dopo un po' di riposo, si parte con il vescovo per un villaggio 
della montagna, Karmë, dove alle 18 è prevista la messa vigiliare 
di Natale. Il viaggio fatto con un fuoristrada ci porta su per i monti 
in una sera piovosa dove l'acqua nasconde le buche, risvegliate 
dal nostro passaggio innaffiano abbondantemente il parabrezza 
dell'auto. Per fortuna la strada è asfaltata, nonostante ciò si 
sobbalza discretamente, immaginatevi quando a inizio missione 
era solo di terra, mi dicono che la soluzione era solo una: andare 
piano. 

È una delle comunità affidate alla nostra missione, non 
essendoci nessun nostro prete sono un po' orfane, curate da 
preti ai quali il vescovo chiede di fare almeno i servizi essenziali, 
quest'anno non sono riusci a garantire un adeguato servizio delle 
confessioni in preparazione al Natale. Alla fine si raccolgono circa 
una quarantina di persone, più uomini che donne, in quella che 
è una struttura cubica, senza niente di particolare, con panche, 
altare, alcune statue e il presepe. Forse la presenza del vescovo 
mette un po' di soggezione, regna un po' troppo il silenzio, 
facciamo alcune prove dei canti, niente strumenti, solo una 
giovane ragazza che assiste la suora nell'animazione che non 
sembra avere sempre gran successo. 

La messa inizia, sarà una celebrazione molto semplice, con il 
segno del Gesù bambino adorato. Al termine nient'altro, la gente 
riprende la strada di casa in questa sera molto piovosa che mi ha 
fatto ringraziare di aver portato dall'Italia le scarpe impermeabili. 
Nella felicità della celebrazione si adombra anche un po' di 
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tristezza, per una comunità che non avrebbe bisogno di una 
messa “pronti e via”, ma di più relazioni e attenzioni. Ma non è 
colpa di nessuno, le forze sono queste e il vescovo dice che già 
garantire la messa non è poco. 

Rientriamo verso la cattedrale dove mi fermo a cenare con il 
vescovo. A seguire alle 22 è prevista la messa solenne. Viene 
preceduto da una rappresentazione fatta dai ragazzi del 
catechismo. La celebrazione è molto più curata, una decina di 
chierichetti, un bel coro, tanta gente che riempie la chiesa, una 
comunità giovane e con tanti giovani. Anche qua una 
celebrazione semplice, ma più curata e partecipata, alla fine si 
forma una fila di una decina di ragazzi e bimbi per recitare 
davanti a tutti le poesie di Natale con alla fine in regalo un pacco 
dono da parte del vescovo. Ancora di più sento la distanza tra 
quanto celebrato nel villaggio in montagna rispetto all'attuale 
messa. È Natale per tutti, ma in modo così diverso! 

Finito il tutto, saluti e auguri, rientro i casa per riposare, la 
mattina di natale mi aspetta, fuori si continua a far festa, 
scoppiano i “botti”, ma la stanchezza pone rimedio. Gëzuar 
Krishtlindjet. 

 
 

Martedì 25 - Un Natale di incontri 

Sveglia al solito orario, questa volta però il corpo fatica a 
staccarsi dal letto. Preghiera e colazione, subito dopo ripasso la 
liturgia e il Vangelo che dovrò leggere in albanese mentre 
l'omelia sarà tradotta. Partenza alle 8.15 con il fuoristrada usato 
ieri. Il tragitto, pur essendo più corto, lo richiede. Lasciata la 
strada principale finisce l'asfalto e iniziano subito le buche, strada 
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stretta, salite e discese, ponti in sasso e ghiaia. Carichiamo una 
signora lungo la strada: ha la nostra stessa meta. Un po' di 
fuoristrada divertente e arriviamo alla nostra destinazione: 
Gomsiqe. Una chiesa in sasso, dentro ben sistemata, ma in mezzo 
al niente. Suoniamo la campana per avvisare la gente del nostro 
arrivo e del prossimo inizio della messa. È un villaggio ormai 
spopolato, chi poteva è andato a costruire la casa in pianura, qui 
la vita è molto dura. 

Come a Karmë, anche questa è una delle comunità affidate 
alla nostra missione, l'assenza del prete non ha aiutato a tenere 
insieme la comunità favorendone il disgregamento e 
l'abbandono. A messa siamo in nove: la suora e io, tre ragazzi 
giovani, due signore anziane, una mamma e un papà. Eppure la 
festa è una vera festa così come la Messa. Chi è venuto è proprio 
grato di essere lì e della mia presenza. Tutto procede al meglio, 
una messa sentita, sì c'è Gesù insieme con noi. 

Dei tre ragazzi solo uno fa la comunione, gli altri due, pur 
essendo in età, non la fanno perché con l'assenza del prete la 
catechesi non ha più avuto continuità. Ci si mette d'accordo con 
la suora di cercare di porvi rimedio. 

Lasciamo quella chiesetta sui monti albanesi con il sorriso sul 
volto e la gioia per quanto vissuto e celebrato, non prima di aver 
condiviso qualche cioccolatino e un ricordino per il Natale, uno 
da tenere e l'altro da portare a una persona malata o che non è 
venuta a messa. Prossima meta è rientrare in cattedrale dove ci 
aspetta il vescovo per la messa solenne con a seguire un buon 
pranzo in buona compagnia pressa la casa della carità, con preti 
suore e ospiti. 

C'è il tempo di un po' di riposo e poi l'ultima sorpresa di 
questo giorno di Natale. Alla fine della messa della mattina c'era 
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stato chiesto la disponibilità a portare la comunione a una 
giovane mamma, malata di tumore. Insieme alla suora che mi 
accompagnava e mi faceva da interprete abbia subito accettato. 
Così, verso le 16, questa volta non da soli ma con Gesù Eucaristia, 
ci dirigiamo nuovamente alla volta di Gomsiqe, nel frattempo le 
comunioni da portare erano diventate tre. 

Superiamo la svolta per la chiesa e ci dirigiamo verso il piccolo 
agglomerato di case, nel tragitto incontriamo diverse case 
abbandonate ma ancora ben conservate. 

La prima tappa ci porta a casa di un uomo disabile dalla 
nascita ospitato e curato dal fratello insieme a sua moglie e due 
figli, entrambi la mattina erano a messa. Una casa povera ma 
decorosa. La stufa accesa che serve per scaldarsi e cucinare, la 
lavatrice con sopra una televisione, due letti incastonati tra un 
divano, un tavolino, alcune sedie. L'accoglienza è una questione 
d'onore, sapendolo accetto volentieri un bicchierino della loro 
grappa. Ma è solo l'inizio, presto si uniscono sul tavolo: torta 
salata, pomodori tagliati, maiale arrosto, formaggio, dolce, 
noccioline e frutta. Non riesco a rendere onore a tanta 
accoglienza, visto anche la quantità di cibo preso a pranzo. Dopo 
un po' di chiacchiere e il momento di preghiera per la comunione 
al fratello disabile insieme a una preghiera per tutta la famiglia, 
lasciamo la casa, ma di fatto siamo accompagnati da loro alla 
seconda tappa. 

Dopo poca strada entriamo nella casa o meglio stanza di una 
signora anziana che stava dicendo il rosario, ha molta voglia di 
compagnia, per fortuna la informano del banchetto preparatoci 
prima che serve come scusa per non intavolarne un altro. 
Insieme a quanti ci hanno seguiti condividiamo alcune cose 
riguardo la presenza e il desiderio che torni un prete vicino a loro. 
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Come prima comunione e benedizione. 
Ultima tappa è quella originaria che ci aveva portato in questo 

pezzettino di Albania, sempre accompagnati da quelli che sono 
molto di più che semplici “vicini di casa”, dopo poco incontriamo 
un uomo (che è poi il marito) che ci accoglie e ci scorta lungo 
l'esterno della casa facendo calmare il cane. Si sente una mucca 
muggire e il tipico profumo di stalla che ho imparato a 
riconoscere da piccolo nel tempo passato in campagna dai miei 
nonni. Una scala ci porta al primo piano, dove la madre appena 
ci vede si alza dal letto per accoglierci. Porta i segni della malattia, 
o della cura (chemioterapia), una cuffia in testa nasconde quei 
capelli che non ci sono più, il volto gonfio come effetto collaterale 
di quanto assunto. Ci informano che ha da poco finito il ciclo di 
cure e devono attendere per saperne l'esito. Anche qua 
riusciamo a placare la gentilezza che stava già per imbandire il 
tavolo, ci si limita alla frutta e a qualcosa da bere. La figlia 
maggiore parla un buon italiano e anche un po' i genitori. Il 
fratello più piccolo, a due anni, venne portato per due volte 
consecutive in Italia per curare una leucemia che in Albania non 
gli avrebbe lasciato scampo. Ora è lì con noi, un bel ragazzotto 
anche lui presente la mattina a messa. Il tempo passa 
velocemente e viene il momento di salutarci, non senza prima 
aver dato il sollievo dei sacramenti a questa giovane mamma. 

Torniamo al nostro fuori strada, ormai è buio, ma proprio buio, 
un posto ideale per le notti di san Lorenzo. Salutiamo tutti i nostri 
accompagnatori in questo villaggio che assume la forma di una 
famiglia allargata. Mi piacerebbe far di più per tutti, in particolare 
per questi tre giovani ragazzi qui un po' isolati. 

Si rientra a casa con il cuore contento per un dono inatteso in 
un pomeriggio di Natale albanese. 
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Appena rientro in casa mi accoglie la preghiera del vespro in 
lingua locale detta nella cappellina, mi unisco al coro, un po' 
come posso, di questa lingua che diventa sempre più famigliare 
così come coloro che la parlano. 

La cena è molto semplice, siamo tutti ancora provati 
dall'abbondanza del pranzo natalizio e anche tutti un po' più 
stanchi del solito. Ma a questo c'è una cura: natenë e mirë. 

 
 

Mercoledì 26 - Gesù mette in crisi 

Giornata abbastanza tranquilla, fuori splende un bel sole che 
scalda, ma l'aria è più gelida dei giorni scorsi, mi sono permesso 
un bella passeggia su per la strada che conduce alla diga 
(costruita dai cinesi) che domina sulla città, ricavando un lago 
artificiale che ha costretto storicamente un pezzo del paese a 
spostarsi. Rientrato a casa, si esce quasi subito con due degli 
ospiti per fare un po' di spesa, alcune cose è semplice prenderle, 
basta portarle alla cassa; per il pane invece si fa il nome magico 
di “suor Rita” e chi di dovere capisce subito. Considerate che un 
chilo di pane costa 20 lek, mentre 3 rotoli di scottex ben 250, e sì 
qui è un bene di lusso mentre il pane è  qualcosa di comune e 
molto consumato (e anche buono). 

Soffia un'aria gelida, ma proseguiamo il giro, decidiamo di 
prendere una strada nuova (ovviamente non c'è con noi la suora), 
a un certo punto ci tocca fare un po' di fuori strada, con la 
carrozzina non è il massimo della comodità, ma ce la facciamo e 
sembra che il nostro ospite se la rida alla grande. Rientriamo a 
casa in tempo per cominciare a far mangiare i primi ospiti e 
cucinare per gli altri e noi. 
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Il pranzo abbiamo cercato di anticiparlo un po', infatti nel 
pomeriggio, guiderò un momento di preghiera e meditazione per 
le suore. Tema forse un po' scontato: la nascita di Gesù così come 
si legge nel Vangelo di Luca (2,1-20). Un po' di commento, 
silenzio, a loro la libertà di poter uscire a godersi questa bella 
giornata di sole. 

Certo è che la nascita di Gesù è stata nel concreto come una 
tra tante altre, nonostante solo Dio ci poteva dare un uomo che 
fosse sua stessa sostanza, un uomo (bambino) che fosse la Parola 
stessa di Dio. Con la sua venuta si inserisce una crisi, una 
spaccatura, in quella che fino a ora era stata la relazione tra 
l'umanità e la divinità. Dio è Dio e l'uomo è l'uomo, ma da ora in 
poi non sarà più così. Cambiano così tante cose: prima c'è l'uomo 
e non il tempio, prima l'uomo e non la legge, prima l'uomo e non 
il sabato. Una fede che non guarda più solo al cielo, ma anche 
alla vita umanissima nella sua realtà: “hai visto un uomo, hai visto 
Dio”. 

Concludiamo il tutto con la celebrazione della messa, 
rigorosamente in albanese. Sembra che la mia pronuncia sia 
migliorata visto che alla fine ci si concentra a migliorare qualche 
accento. 

Tre cose della liturgia locale rispetto alla nostra mi viene da 
sottolineare. La prima è che alla lettura del salmo il versetto 
viene nuovamente presentato da chi legge al termine di ogni 
strofa, questo sicuramente aiuta la partecipazione e il ricordo di 
ritornelli non sempre facilmente memorizzatili. La seconda, 
riguarda la processione al momento della comunione, ad essa 
partecipano anche bambini che non hanno ricevuto l'eucaristia, 
vengono avanti con le braccia incrociate sul petto, quando 
arrivano davanti il sacerdote non ricevono la comunione ma una 
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benedizione con un segno di croce sulla fronte. 
Ultimo aspetto, è che ormai da diversi anni, mentre noi ci 

siamo ancora dietro, qui è stato adottata la nuova traduzione del 
Messale Romano con relativa catechesi per spiegare i piccoli o 
grandi cambiamenti avvenuti. 

Fuori ormai è già buio, facciamo qualche gioco ma è già ora di 
cena. E così, questo giorno tornato un po' normale dopo la 
straordinarietà della festa, si chiude; eppure il mio ricordo torna 
alle vite e alle case visitate proprio ieri. 

 
 

Giovedì 27 - Testimoni e martiri 

Questa mattina destinazione speciale: Scutari. 
Perché proprio lì? Perché è il centro grande più vicino, ma 

soprattutto perché durante il regime ha avuto un ruolo 
purtroppo centrale riguardo la persecuzione e la violenza nei 
confronti dei cristiani perseguitati. Ma andiamo con ordine. 

Il viaggio è piacevole, le strade principali ormai sono molto 
curate e ricche di indicazioni, la città rispecchia uno sviluppo 
occidentale, in alcuni momenti con un modello di riferimento 
italiano in tanti degli stili architettonici che si vedono. 
Parcheggiamo l'auto, le strade sono pulite, il traffico un po' 
caotico (ma è sufficiente tenere a mente che “la precedenza è 
sempre dell'altro”), tante bancherelle improvvisate un po' 
ovunque per vendere i propri prodotti, fino a quando il tutto 
lascia spazio alla comparsa di vie piene di negozietti di ogni 
specie. In alcuni momenti sembra di essere nel centro di un 
nostro paese montano. Tanta gente in giro, l'età media è 
discretamente bassa. Cominciamo così il nostro cammino a 
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tappe in questa città, che diventa presto un viaggio nel tempo e 
nella cultura. 

Prima tappa il monastero della clarisse. Si trova in un convento 
di proprietà dei frati, era loro anche prima dell'arrivo del regime, 
era poi stato loro tolto e trasformato nella sede dei servizi segreti 
comunisti con annesse carceri per la tortura. Dopo la fine del 
regime lo stato ha chiesto ai frati se volevano rientrarne in 
possesso. Così è stato, invitando poi le monache a venire con una 
loro presenza stabile, così una fondazione dall'Italia è venuta 
anche con il desiderio di custodire il luogo di martirio di tanti 
cristiani. Arrivando a Scutari hanno deciso, pur essendo di 
clausura, di eliminare le grate dalla loro vita, assomigliavano 
troppo alle sbarre che erano servite per imprigionare la gente, 
loro erano lì per libera scelta e accoglienti nei confronti di 
chiunque sarebbe venuto. È così che suoniamo al campanello ed 
entriamo nella foresteria dove presto incontriamo la superiore, è 
una monaca italiana che insieme ad altre cinque sorelle per anni 
hanno svolto il loro servizio di custodia delle carceri, ora tornate 
alla gestione dello stato. La monaca clarissa ci intrattiene con 
alcune considerazioni riguardo il popolo albanese. Si sta 
realizzando un secondo esodo, dopo il primo iniziato con la 
caduta del regime, oggi uno nuovo avviene con tanti giovani che 
partono per l'estero alla ricerca di un futuro. Lasciano dietro però 
una realtà nuova mai esistita in Albania, quella dei genitori 
anziani lasciati soli di cui nessuno si cura e verso i quali, fino ad 
oggi, ci si sentiva riconoscenti e in debito come figli. Inoltre chi 
parte sono anche quelli che se lo posso permettere, così da 
causare anche un impoverimento, sia intellettuale che 
economico, della popolazione che rimane. Occorrerebbe quindi 
interrogarsi nuovamente come Chiesa sulle priorità da darsi: 
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sulle montagne rimangono i più poveri e soli, nasce il mondo 
degli anziani abbandonati a loro stessi, ci sono comunità cristiane 
e pastori un po' troppo abituati alle comodità, c'è la necessità di 
rileggere la missione in ottica diversa. Tutto questo si cala in un 
contesto sociale in fermento, sopratutto giovanile. Con una 
classe politica che sembra non volere riconoscere quel minimo di 
diritti essenziali a una vita dignitosa. È per questo che tanti 
studenti universitari, un po' in tutto il paese, stanno da tempo 
manifestando per sensibilizzare il popolo e gli amministratori 
pubblici a un cambiamento di cui c'è bisogno. Salutiamo e 
ringraziamo la clarissa per le sue parole. 

Uscendo, ci spostiamo di pochi passi per entrare nelle temute 
carceri degli anni del regime. Il tutto inizia con una specie di 
museo a foto, mostrando scene di vita e soprattutto il primo 
piano dei volti dei prigionieri, tanti dei quali vi troveranno la 
morte. Questo luogo rappresentava un passaggio obbligato per 
chi finiva nelle grinfie dei servizi segreti, che anche attraverso 
delle spie, miravano all'eliminazione di tutti coloro che 
costituivano un pericolo per i loro obiettivi. Sono in mostra 
piccoli oggetti di vita comune, segni di un passato che sembra 
tanto lontano, fino a quando un documento porta la data degli 
anni '70. Mentre io nascevo, qui c'era gente che veniva 
incarcerata, torturata e uccisa a motivo delle proprie convinzioni. 
L'aria è gelida, sono vestito in modo pesante con cappello di lana 
e guanti, in quelle carceri di due metri per due venivano buttati 
senza la possibilità di coprirsi, su pavimenti umidi e malsani, sui 
muri (nonostante lo stato con una bella pitturatina rischia di farle 
scomparire) sono presenti numerosi incisioni: croci, nomi, tacche 
per contare i giorni che passano. In alcune celle non c'è neppure 
una finestra. In fondo al corridoio la sala degli interrogatori o 
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della tortura, una macchina da scrivere, un palo per essere legati 
con appesi fili che corrono veloci verso un marchingegno che non 
è altro che un generatore elettrico. La gente racconta che dalle 
carceri, in alcuni momenti usciva una musica ad altissimo volume: 
serviva per coprire le grida sofferenti di chi veniva straziato dalla 
violenza degli uomini. Fuori un piazzale per le fucilazioni. Lungo 
il corridoio, in particolare tre celle sono ricordate con i nomi (due 
religiosi e una donna) che vi sono stati imprigionati e vi hanno 
trovato la morte. Si tratta di un vero santuario del martirio, ci 
fermiamo per pregare, in particolare per il mondo di oggi perché 
impari e apra gli occhi perché certe cose non avvengano più. 

La terza tappa ci porta alla chiesa delle Stigmatine, se vi 
ricordate ne avevo parlato sopra a proposito di suor Maria. 
Proviamo a entrare ma sembra chiusa, mentre ce ne stiamo 
andando una signora molto anziana ci chiama e ci dice che anche 
lei è una suora e ci fa entrare volentieri. Ci accoglie un bel 
presepe, pochi metri più in là sostituito da foto appese al muro 
che parlano della storia di questo convento e di chi l'ha 
frequentato. La vita prima del regime, in particolare una foto 
dove questa anziana suora ci mostra quando lei aveva quindici 
anni ed era una aspirante insieme ad altre. Poco dopo quel 
momento ritratto, con l'inizio del regime, tutto è cambiato, lei 
non era ancora suora e questo le ha permesso di tornare in 
famiglia. Non tutte sono state fortunate come lei. Altre foto 
ritraggono un gruppo di donne, durante gli anni del regime, sono 
ex aspiranti e suore senza abito religioso, che comunque 
continuavano a mantenere contatti tra loro. E finalmente la foto 
della prima messa dopo la caduta del comunismo, le processioni 
per le vie, le prime consacrazioni religiose di chi ha dovuto 
attendere decenni e patire tante cose prima di seguire a pieno la 
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propria vocazione. Salutiamo e ci rimettiamo in cammino. 
La tappa successiva è la cattedrale di Scutari. Diversamente da 

altre chiese distrutte, ha avuto la fortuna di salvarsi grazie al fatto 
di essere stata trasformata in uno stadio con gradinate per diversi 
sport al coperto, uno fra tutti la lotta libera, rappresentata in una 
foto dei tempi del comunismo dove si riconosce come era stata 
sistemata. Ora è riportata al suo splendore. È nel museo 
diocesano, che come avvenuto nel convento delle Stigmatine, 
foto e documenti ricordano il passaggio dalla libertà al regime, 
con anche la terribile sequenza in sei foto della demolizione di 
una chiesa attraverso l'uso di esplosivo. La visita a questo luogo 
diventa ancora più significativa, il giorno successivo si svolgerà 
l'ordinazione di un giovane sacerdote albanese, segno di una 
Chiesa che sta continuando il proprio cammino di crescita e 
servizio. 

Ultima tappa è la chiesa dei francescani minori, presenza 
importante nel passato e presente dell'Albania. La chiesa, come 
la maggior parte di esse, sono abbastanza nuove. Una 
caratteristica particolare è che qui, più che nelle altre, è presente 
il ricordo dei martiri della fede fatti dal comunismo: quadri e 
dipinti murari, vogliono ricordare al mondo quello che il 
comunismo non è riuscito a cancellare, e da dove questa terra 
trae le energie per rialzarsi e ripartire. 

Il tempo è volato, due passi fatti fra un mercatino e in mezzo 
ad altri negozi. Mentre rientriamo all'auto ci fermiamo a 
pranzare in quello che da noi viene chiamato “kebabbaro”, con 
poco più di due euro a testa ci saziamo. Facciamo ultimi acquisti 
in farmacia e prodotti da forno che non sempre si trovano nel 
nostro paese e si rientra in tempo per mettere a letto gli ospiti e 
farsi un riposino. 
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La messa, la cena e la sua preparazione concludono questa 
giornata ricca (anche troppo) di parole e immagini che dicono 
molto di più del poco che ho scritto. Se si viene in Albania, da 
Scutari è un obbligo passare. 

 
 

Venerdì 28 - Passaggio di testimone 

Come annunciato prima, ciò che ha caratterizzato questa 
giornata è stata l'ordinazione di un nuovo giovane prete. Il luogo 
della celebrazione è la cattedrale di Scutari di cui ho parlato 
anche nel viaggio fatto ieri. Ci vado insieme al vescovo e a un suo 
giovane prete studente a Roma che nei giorni precedente è stato 
in Grecia a prendersi cura della numerosa comunità albanese 
presente; è poi rientrato in diocesi e oggi ci accompagna. 

Quando arriviamo la chiesa è ormai piena, dal punto di vista 
culturale un'ordinazione è vissuta come un matrimonio quindi 
una grande festa. Ci rechiamo in sagrestia dove ormai sono già 
diversi i preti presenti, il vescovo conosce bene o male tutti. Le 
mani da stringere sono tante, i nomi da ricordare troppi. Colgo 
immediatamente il bel clima di amicizia presente, è normale 
interessarsi su chi sei e come stai, inoltre bene o male tutti 
parlano italiano se non addirittura lo sono (vista ancora la grande 
presenza di missionari) è facile quindi avere di cui parlare e non 
sentirsi così straniero. In particolare con due padri francescani 
uso la carta segreta di mio fratello (anche lui dello stesso ordine 
ed entrato nella provincia umbra) e sembra che lo abbiamo 
presente secondo la descrizione che faccio loro. 

Arriva l'arcivescovo di Scutari insieme al futuro prete tutto 
sorridente e contento. Ultimi preparativi e ci si mette in ordine 
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per l'inizio, provvidenza volle che un anziano sacerdote mi chieda 
di mettersi in fila davanti a me, ha ottantacinque anni, chi mi è 
dietro mi racconta che era in seminario all'inizio del regime e con 
un parente prete. Ha dovuto quindi lasciare tutto, in più la sua 
famiglia ha subito diverse vessazioni, ma ha mantenuto fedele e 
pronta la propria vocazione, così con l'arrivo della democrazia è 
arrivato anche il suo cammino libero per coronarla con 
l'ordinazione sacerdotale. 

Si affiancano così due bei volti dei questa giovane Chiesa: la 
fedeltà e la costanza del passato, ora passano il testimone a nuovi 
giovani sacerdoti che hanno il compito di accompagnare i fedeli 
dell'Albania in un tempo certamente più sereno, ma non privo di 
difficoltà riguardo la propria scelta cristiana. 

Il rito si svolge regolarmente, simile ad altri celebrati in Italia, 
qui in un modo un po' più semplice e diretto anche se comunque 
solenne, festoso e molto raccolto e partecipato da parte della 
gente. Riguardo l'omelia o ad altri commenti detti non posso 
riportarvi niente non avendone capito una virgola, posso 
raccontarvi della mia piacevolezza a prendere parte a questa 
liturgia, l'emozione negli occhi di questo giovane prete sempre 
sorridente, la gioia della famiglia che dopo aver pulito con un 
fazzoletto le mani del figlio unte con il crisma, ripongono tutto 
con cura come fosse una reliquia. 

La messa finisce, ma non la festa, c'è appena il tempo di 
salutare qualcuno, ma è solo un “a dopo”. La tradizione locale 
prevede che il vescovo ordinante offra un pranzo in onore di chi 
è diventato prete. Sono invitati tutti i preti concelebranti insieme 
ai seminaristi e a un discreto numero di parenti. 

È così che ripresa la macchina ci rechiamo sulle prime colline 
di Scutari attraversando quello che con il tempo è diventato un 
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ghetto delle etnie rom presenti in città. Il quartiere è fatiscente, 
l'integrazione difficile, la scolarizzazione alterna. Arriviamo in 
quello che non è un ristorante ma un centro diocesano: “Villaggio 
della pace”. Sono presenti diverse casette di legno, che nel 
passato hanno accolto gli esuli della guerra del Kosovo fino a 
quando ce n'è stato bisogno. 

Mentre aspettiamo che arrivino pian piano tutti gli invitati, 
faccio un giretto e seguo in particolare il chiasso fatto da voci di 
ragazzi. Sento anche una voce che parla in italiano, riconosco uno 
dei frati visto giorni prima al presepe vivente. È un frate 
cappuccino, sta nella parrocchia che si trova proprio in questo 
quartiere, hanno sviluppato una pastorale specifica dedicata ai 
rom. Hanno una scuola loro interna, succursale di quella statale 
non tanto distante, ma che comunque non sarebbe stata 
frequentata da questi bambini e ragazzi. Hanno anche una mensa. 
In questo periodo stanno facendo alcuni giorni di animazione, 
viste le vacanze scolastiche, noi lo chiameremmo “oratorio 
invernale”. È una continuazione di un'attenzione che 
mantengono viva tutto l'anno, anche grazie a volontari italiani 
che vengono ad affiancarli in queste occasioni (come anche 
d'estate). Proprio qui infatti conosco una giovane insegnante e 
uno studente universitario che hanno appena concluso il loro 
servizio e si uniscono a noi per fare due chiacchiere. 

Gli invitati sembrano tutti arrivati, arrivando anche l'ospite 
d'onore ci si sistema, finisco nel tavolo con i seminaristi, accanto 
ad Antonio della diocesi di Sapa della quale fa parte la nostra 
missione e che domenica mi accompagnerà nelle due 
celebrazioni nei villaggi. Insieme con noi alcuni preti kosovari, un 
loro professore e il vicario generale di Sapa. Il pranzo corre veloce, 
buono senza essere eccessivo, il vescovo scandisce i momenti 
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salienti: benedizione, saluti, discorsi, taglio della torta, congedo 
finale. Il buon cibo e le chiacchiere accompagnano il resto. 
Antonio mi racconta tante cose del seminario, è l'unico esistente 
e raccoglie le diocesi dell'Albania, del Kosovo e del Montenegro. 
Mi introduce anche ad alcuni usi tipici locali: canti, cibo, feste e 
tanto altro. La festa è molto piacevole e quasi mi dimentico che 
sto mangiano con la giacca addosso visto il freddo che 
imperterrito accompagna tanti dei momenti vissuti in questa 
terra, mi consolo di non essere l'unico dei presenti in questa 
condizione. 

Pensandoci fa un po' di contrasto una cosa: quella che 
quarant'anni fa era fonte di persecuzione con rischio di morte, 
oggi è una festa benedetta con speranza di vita per nuove 
comunità. 

Tutto finisce, altre mani da stringere e si riprende così il 
viaggio del ritorno in diocesi, lasciando questa che rappresenta 
un po' il cuore pulsante di tutta la cattolicità albanese. Al rientro 
un po' di riposo e riprendiamo le solite attività di casa nei suoi 
ritmi ormai familiari vista la consonanza con quelli dell'Italia. Così 
un altro giorno passa. 

 
 

Sabato 29 - Preghiera 

Questa forse è la giornata più tranquilla vissuta in questi ultimi 
giorni, le prime paure sono passate, i ritmi diventano più 
conosciuti, le grande feste natalizie sono alle spalle, poche cose 
straordinarie. Un po' come la vita della famiglia di Nazareth, 
faremo la sua festa proprio domani con la domenica a lei 
dedicata. Una famiglia che ha vissuto l'ordinario come 
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straordinario e lo straordinario del proprio esistere come 
ordinario. Una famiglia forse più simile alla realtà di questi 
villaggi montani che alla dimensione delle grandi città. Con la 
madre (Maria) che si prende cura delle casa facendo piccoli 
lavoretti e crescendo i figli educandoli anche alla fede, il padre 
(Giuseppe) che lavora con le proprie mani per mantenere la 
famiglia e cerca di insegnare quello che sa ai figli, i figli (Gesù) che 
frequentano con gli altri la scuola girando per lo più a piedi, 
vivendo in piccolo fazzoletto di terra che al momento 
rappresenta il proprio orizzonte di riferimento. Sì in effetti se 
penso alle famiglie incontrate in questi giorni, mi viene più facile 
ripensare e comprendere quella di Nazareth. Un altro regalo di 
Natale che forse solo questa terra come poche altre può ancora 
regalare. 

Nel pomeriggio, la conoscenza di questa terra ci porta a undici 
chilometri da dove ci troviamo, un paese che è la sede storica 
della diocesi di Sapa e dove si trovava la vecchia cattedrale e il 
seminario, almeno fino al periodo del regime. Quel luogo ora è 
abitato dalle presenza di un monastero di clausura di carmelitane 
con accanto un monastero di monaci di vita attiva. Il viaggio ci 
porta in mezzo a monti brulli senza vegetazione, ormai da tempo 
estirpata dalla gente ridotta in povertà, era l'unico modo per 
scaldarsi e cucinare, così ne approfittarono fino a togliere persino 
le radici per usarle a tal scopo. 

Il primo incontro avviene con le monache. È già il secondo 
monastero di clausura (dopo quello delle clarisse) che 
incontriamo in Albania, mi viene quindi da chiede il perché della 
loro presenza. La madre superiore ci risponde che è sempre stato 
desiderio del papa che le consacrate di vita contemplativa 
fossero presenti nelle terre di nuova evangelizzazione. Per il 
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Carmelo poi la cosa non è una novità riguardo l'attenzione 
missionaria, tanto che proprio una delle loro sorelle più 
conosciute, sante Teresa di Lisiex, è patrona delle missioni. 
Continuando a raccontare, condivide con noi alcune paure e 
domande che si sono fatte quindici anni fa prima del loro arrivo: 
sarebbero state comprese dalla gente povera che aveva bisogno 
di tante cose, nella loro presenza di preghiera e nascondimento? 
La prova dei fatti dimostrò un popolo molto attento alla cosa, 
anche loro durante il regime avevano potuto coltivare la propria 
fede solo attraverso il silenzio, il segreto e la preghiera. La gente 
quindi comprendeva benissimo la necessità della loro opera, fu 
così che in tanti bussassero alla loro porta non per chiedere cibo 
o altro di cui mancavano, ma per chiedere preghiere. Riguardo al 
luogo scelto, il motivo era storico e simbolico, sia perché luogo 
legato all'origine della fede in quel territorio, sia perché durante 
il regime una volta cacciati preti e seminaristi, divenne una specie 
di lager dove imprigionare le famiglie degli oppositori. 
Ringraziamo e usciamo per incontrare i monaci carmelitani. 

Poco distante si trova una bella struttura inaugurata da poco 
più di due anni, è stata voluta come casa di spiritualità per tutta 
l'Albania e i monaci la custodiscono per questo, anche se non è 
facile (al di fuori dell'ambito preti, suore e movimenti) trovare 
laici che sentano la necessità di sostare e formarsi in tal senso. I 
monaci hanno preso in carico due delle comunità legate alla 
nostra missione così da garantirne il servizio per le messe 
domenicali una volta al mese. Mentre ci fanno vedere la struttura 
(lo stile fa sentire a casa), appese al muro ci sono due foto, la 
prima mostra la struttura della cattedrale prima della sua 
distruzione, la seconda il vescovo di allora che venne catturato e 
fucilato dai comunisti giunti al potere. Ci sediamo intorno a un 
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tavolo e parliamo un po' con loro della situazione della nostra 
missione. Essi stessi la riconoscono come non semplice, villaggi 
ormai spopolati, chi vi rimane è un po' come in un parcheggio in 
attesa di racimolare il necessario per partire per la pianura. La 
vita di comunità non è lontanamente paragonabile a quella 
italiana, la gente chiede la messa ma niente di più e si fatica a 
mettere in piedi qualcosa di nuovo, tanto più in comunità di così 
piccole dimensioni. Il servizio di un prete in queste condizioni è 
più quella di un monaco che non trova tanto nel ministero 
pastorale il nutrimento della propria vita, ma in uno stile di vita 
che ti porta a contatto con il silenzio e la rinuncia, infatti l'attuale 
situazione pastorale ti lascia tanto tempo e la necessità di darsi 
una regola in tal senso. Diversa sarebbe la cosa potendo avere in 
pianura una comunità un po' più grande, dove sarebbe possibile, 
anche se a fatica, riprendere in mano alcune costanti della vita 
pastorale da poter sperimentare anche in Albania. Loro pongono 
quindi un punto di domanda riguardo la nostra presenza 
diocesana così come si è fatto fino a ora, anche se non la 
escludono di partenza. Cambiando oggetto della discussione, 
passiamo a parlare della situazione socio politica di una nazione 
dove chi governa lo fa per un proprio tornaconto, in un contesto 
dove non esiste il senso del bene comune ma quello del 
benessere del proprio clan e della cerchia personale. Non esiste 
la logica del servizio alla ricerca del bene del popolo, a questo gli 
albanesi sono un po' rassegnati, solo ultimamente alcune 
proteste giovanile stanno provando a portare aria nuova, non si 
sa con quali risultati vista la situazione di corruzione e mal 
governo in cui versa l'intera nazione. 

Interrogati e tristi per quanto ascoltato, salutiamo chi ci ha 
ospitato e rientriamo a casa, fuori è già buio, così è passata anche 
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questa giornata. 
Domenica 30 - Pellegrino tra i monti 

La mattina sarà dedicata totalmente alla celebrazione delle 
messe in due villaggi della montagna. Dopo la preghiera e la 
colazione, breve ripasso della liturgia. Questa volta, sarà Antonio 
seminarista della diocesi ad accompagnarmi e farmi da 
traduttore. È un giovane ragazzo di vent'anni, parla bene 
l'italiano, lo ha studiato a scuola dai gesuiti, poi alla fine dell'anno 
di propedeutica in seminario, d'estate, è venuto in Italia nella 
nostra diocesi, inoltre in seminario la maggior parte dei corsi è 
insegnata in italiano quindi occorre o saperlo o impararlo. 

Partiamo con il fuoristrada della missione, prima tappa l'ormai 
famosa Gomsiqe, un sole splendido accompagna anche questa 
giornata, all'arrivo suoniamo la campana e pian piano 
cominciano ad arrivare alcuni fedeli, non tanti visto che il 
villaggio si sta spopolando, alcuni però sono volti noti, abbiamo 
celebrato insieme il Natale e sono andato a casa di alcuni di loro. 
La messa è semplice e partecipata. Alla fine saluto in quanto tra 
pochi giorni ripartirò e non ci saranno più occasioni di poterlo 
fare. Mi ringraziano calorosamente, non tutte le domeniche da 
loro c'è la liturgia, la mia presenza ha favorito invece la cosa. 
Sistemiamo tutto e ripartiamo per la prossima tappa, diamo un 
passaggio anche a una signora che viene dalla stessa direzione e 
che cammina circa un'ora per venire a messa. Lasciando la chiesa, 
mi porto nel cuore questa piccola comunità, con le sue fatiche e 
la ricerca di riscatto. Sento che varrebbe la pena dare la vita 
anche solo per loro. 

Riprendiamo la strada principale verso le montagne, 
destinazione Karmë. Lungo la strada ci fermiamo e lasciamo la 
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nostra passeggera. Proseguiamo il tragitto ricco di tornanti, 
strada dissestata, incontriamo qualche capra e vacca lungo la 
strada. Pochissime case e ancora meno auto. A forza di guidare 
ci chiediamo se non abbiamo sbagliato strada, c'ero già stato ma 
di notte, pioveva e non guidavo io. Giusto il tempo di chiedercelo 
e dietro una curva a gomito si vedono in lontananza alcune case 
e dopo poco quella che sembra la chiesa. Sì è proprio lei. 

Arrivati stessa procedura: apertura chiesa, suono della 
campana, la gente comincia ad arrivare, le signore iniziano il 
rosario, si organizzano le letture e si prepara l'altare. Questo 
villaggio è più numeroso del precedente. Siamo saliti di quota e i 
corpi cominciano a sentire la cosa, inoltre soffia un certo vento. 
Mi metto all'esterno, al sole, ne approfitto per accogliere la gente 
che arriva, mi fermo a parlare in particolare con un ragazzo di 
undici anni, anche qua ci sono le vacanze scolastiche. Adesso la 
mattina si alza alle dieci (in questo sono uguali a tanti altri), ha 
parenti in Italia e sogna di poterci venire anche se non c'è mai 
stato, per migliorare la propria vita. Non ha grossi timori, invita 
gli uomini che passano a venire a messa anche se non ne hanno 
molto l'intenzione, la chiesa infatti ha la parte di sinistra (delle 
donne) dove si sono radunate una quindicina di persone, la parte 
degli uomini è ancora vuota. Quando stiamo per iniziare arriva 
anche qualche uomo. La messa per fortuna procede bene, ho 
lasciato nel paese di prima i miei fogli con il rito della messa con 
segnati i vari accenti e qualche facilitazione di lettura, quindi 
devo affidarmi unicamente al messa albanese. Quel poco di 
esperienza che mi sono fatto a qualcosa è servito, questa lingua 
se pur solo inizialmente, comincia ad entrare nella testa e nel 
cuore. Anche la fine della messa rispecchia quella precedente: 
saluto tutti, sistemiamo, carichiamo tre signore a cui diamo un 
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passaggio altrimenti dovrebbero camminare tanto. Così si riparte 
lasciandoci alle spalle le montagne e tornando verso la pianura, 
senza dimenticarci di lasciare davanti a una casa le nostre 
passeggere, riceviamo in dono un sacchetto di noci. Ormai è ora 
di pranzo, sappiamo anche in questo di essere custoditi e attesi, 
in Casa di Carità ci aspettano, scopriremo poi che hanno pensato 
a noi che eravamo in giro per i monti, si fa più festa del solito e ci 
hanno comprato anche un dolce tipico fatto con tre tipi diversi di 
latte (infatti si chiama proprio così). 

Aver potuto passare questi giorni in questi villaggi, a contatto 
con la loro semplicità e povertà, mi fa sentire più vicina e vera 
l'icona della Santa Famiglia, una famiglia normale, non la migliore 
del paese, non erano sacerdoti né di classe particolare, erano una 
famiglia normale come quelle che ho davanti e con le quali ho 
celebrato. Cinque cose sento vicine e ho riproposto loro 
seguendo la vita di Maria, Giuseppe e Gesù. Innanzitutto la 
preghiera: una stile di famiglia dove ha il suo spazio la Parola di 
Dio, in un popolo che per tanti anni durante la persecuzione 
verso i cristiani, si è nutrito solo di questo per poter resistere a 
chi cercava di estirpare tutto. Poi il lavoro, che tanto manca in 
questa terra, che rende piccole le speranze dei giovani, un lavoro 
che sa essere luogo per esprimere i propri doni e trovare il 
proprio posto nel mondo, un lavoro non solo per il proprio 
tornaconto ma per costruire una famiglia e avere cura dei figli; 
c'è veramente tanto da chiederlo a Dio. Terza cosa la vita di 
relazione e di amore, un figlio impara ad amare da come si 
amano i genitori, lì Gesù ha preso il senso del suo donarsi 
amando tutti, da qui trae forza l'amicizia vera tra le persone. 
Altro punto importante è la testimonianza civile e politica di un 
Gesù (sicuramente anche della sua famiglia) che sta dalla parte 
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dei più deboli, che decide di non aiutare i romani ma neanche di 
imbracciare le armi contro di loro, un impegno per un mondo 
migliore a servizio della gente; quanto bisogno ce n'è qui in 
Albania di fronte a una classe politica corrotta e che pensa troppo 
al proprio tornaconto. Infine l'esperienza del dolore, nel vedere 
la gente povera trattata male, assistere alla morte di un parente, 
incontrando i malati che soffrono, ringraziando così per il dono 
della vita, riconoscendo in esso qualcosa di prezioso e da 
difendere. 

Rientrato dai miei pensieri, dopo aver sistemato tutto quanto 
rimasto dal pranzo e un po' di riposo, si riparte: destinazione 
presepe vivente. Sì io c'ero già stato ma ci accompagno le suore 
e qualcun altro. Fa bene anche a me tornarci con più calma 
dell'altra volta. Anche oggi tanta gente e tutto molto bello. 
Mentre siamo là scende la sera e tutto assume un'aurea 
particolare in questo pezzettino di  Albania che si è trasformata 
per noi in Betlemme. Dopo il momento alla grotta per 
contemplare la santa Famiglia che oggi festeggiamo, si rientra a 
casa. 

 
 

Lunedì 31 - Popolo giovane e di giovani 

Giornata tranquilla passata in casa nei vari servizi da fare. 
Messa alla mattina, soprattutto per gli ospiti che non potranno 
partecipare a quella di ringraziamento della sera in cattedrale. Si 
cura un po' di più la preparazione della cena perché, senza 
aspettare mezzanotte, questa sarà la festa per alcuni. Verso le 
ventidue, scendiamo al piano terra, dove nel salone i due gruppi 
giovanile della parrocchia stanno facendo la loro festa. Un 
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momento bello e gioioso, semplice, si respira tra loro amicizia. 
Nel momento in cui arriviamo stanno per cominciare un gioco 
online, ognuno si registra a un certo sito, con il proiettore 
vengono date le domande e dal cellulare si risponde entro un 
certo tempo. Partecipo anch'io, ma le domande sono in albanese 
e spesso chiedono temi di cultura nazionale. Giocando un po' a 
caso nonostante l'aiuto di chi mi traduce, riesco a non 
classificarmi ultimo ma a ben tre lunghezze da tale posizione. Il 
gioco successivo è la tombola, sì avete capito bene! Se la 
proponessi io ai miei ragazzi credo che mi “picchierebbero”. 
Sembra che qua sia qualcosa di abbastanza nuovo, infatti devono 
spiegare le regole, subito penso che ne abbiano di nuove, alla 
fine di fatto no. Sono molto carico, unico problema: i numeri. Io 
non li so. Per fortuna chi sorteggia spesso si ricorda di ripeterli 
anche in italiano (una attenzione nei miei confronti), purtroppo 
non vinco niente. 

Subito dopo qualche foto vicino all'albero di Natale, con dietro 
il muro da cui spicca la scritta “Happy new year 2019”, mi sono 
dimenticato di dire che dal giorno precedente i ragazzi hanno 
addobbato il tutto con tante lucine e palloncini. C'è tempo per 
un altro gioco, divisi in due squadre, un tavolo con alcuni bicchieri 
da una parte e dall'altra con sotto delle penitenze, ci si alterna 
per tirare una pallina da ping pong per farla entrare in quelli 
opposti, se ci si riesce l'altro beve il bicchiere (che dovrebbe 
essere pieno di birra, mentre qua di coca) e fa la penitenze. 
L'evidenza porta a confermare che abbiamo tutti pessima mira. 

È già arrivato il momento di prepararsi per uscire, mancano 
dieci minuti alla fine dell'anno, infilata la giacca andiamo davanti 
alla chiesa, conto alla rovescia e: tanti auguri di un buon 2019. 
Pochi botti esplosivi, il cielo si illumina in lontananza con bei 
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fuochi d'artificio, non c'è molta gente in giro. Rientriamo, si 
brinda con le bibite (niente alcol), si mangia una torta tipica nella 
quale è nascosta una monetina, ciascuno prende un pezzo, chi la 
troverà sarà fortunato per tutto l'anno e vincerà un premio. 
Indovinate? Anche sta volta niente da fare. Eppure c'è chi ha 
pensato a tutti, non avevo notato che sotto l'albero ci sono tanti 
pacchetti, uno per ciascuno, alla fine arriva anche a me, 
scartandolo trovo un bel quadernino serio proprio da prete, con 
copertina cartonata ed elastico per chiuderla con tanto di penna 
annessa. 

Parte un po' di karaoke, chiaramente canzoni albani, lo stile è 
molto diverso da quello a cui siamo abituati noi, anche se a un 
certo punto riconosco un accenno di rap. Poco dopo partono i 
balli, non sono i nostri in gruppo o quelli da discoteca, è musica 
locale e si balla per mano tutti insieme, quasi a cerchio, girando 
muovendo le braccia ma soprattutto piedi a gambe. Non c'è però 
molto tempo per ammirare questo stile, poco prima dell'una don 
Mark interrompe tutto, nessuno si lamenta, si vede che questi 
erano gli accordi, c'è chi saluta e va via (forse raggiungendo altre 
feste), si accompagnano a casa le ragazze (qua normalmente con 
il buio non escono di casa) e si sistema. Tutti a letto, un'altra 
giornata è passata, o meglio ne è già cominciata una nuova. Un 
2019 iniziato in  terra albanese. 

Chi mi conosce sa che sono un appassionato delle giovani 
generazione, le studio ormai da diversi anni con un taglio 
trasversale che prende spunto anche dall'osservazione e lo 
studio dei loro fenomeni. Sono qua da poco tempo, ma lo 
sguardo su questi giorni e in particolare su questa serata, mi 
fanno dire che sì i giovani sono giovani ovunque, ma qua lo sono 
in modo diverso che da altre parti. Non posso entrare di più nello 



 38 

specifico, rischierei di essere generalista o semplicemente di 
sbagliarmi riproponendo interpretazioni italiane a un mondo che 
merita più rispetto e ascolto (un po' come detto anche da recente 
Sinodo sui giovani). Sono contento di vedere che qua, tanti 
assunti di principio alla base dei miei libri saltano. Questo chiama 
anche a una responsabilità soprattutto noi missionari, quella 
della inculturazione, troppe volte il rischio è di prendere i nostri 
modelli ecclesiali e sociali e riproporli, senza l'attenzione vera alla 
persona, all'umanità di chi si incontra. Il messaggio invece del 
Natale ci chiede un'attenzione diversa, di farci carne nella cultura 
e nella società. L'Albania ha bisogno di questo e anche noi, di 
aiutarci a un discernimento pastorale che ci aiuti a comprende 
bene chi abbiamo davanti e i motivi del perché sono così, voler 
loro bene, non necessariamente accogliendo tutto supinamente, 
ma comunque rispettando. Chiedendosi poi, solo dopo aver 
individuato i motivi, cosa e come fare. Sì tante nuove sfide si 
aprirebbero qui in Albania. 

 
 

Martedì 1 - Saluti 

Oggi è il giorno dei saluti, domani si parte prima dell'alba. La 
sveglia è un po' più tardi e la preghiera per conto proprio, anche 
l'orario delle messe rispecchia la sera fatta mattina: unica 
celebrazione alle dieci e trenta. È anche l'occasione per il vescovo 
di ringraziarmi pubblicamente per quanto fatto (anche se penso 
niente di speciale), di salutare i pochi conosciuti un po' meglio, 
per il resto la comunità continua per la sua strada, senza più di 
tanta considerazione per la cosa, non lo dico con recriminazione, 
forse sono troppo abituati a vedere preti o missionari che 
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passano per un po' e lasciano troppo alla svelta, senza che le 
relazioni siano cresciute, così da diventare cristianamente 
significative. 

Questi pochi giorni hanno avuto un loro senso, più che 
nell'aiuto a dire delle messe (che c'è stato), è segno di una 
amicizia fra Chiese che vuole tenere duro nonostante l'attuale 
situazione sia caratterizzata da una certa lontananza rispetto al 
passato. Infine, per me personalmente, sono stati una grande 
occasione. Come di quelle volte che facendo una cosa, alla fine è 
molto più quanto ricevi di quello che hai dato. 

A pranzo salutiamo Luciana, una signora ormai in pensione, 
che per una vita ha fatto la fisioterapista. In attesa di partire per 
il Bangladesh (per il quale serve un visto un po' complicato), per 
continuare a mettere al servizio dei bimbi disabili le sua 
competenze sanitarie acquisite, è passata da qua, visto anche il 
suo legame con le Case della Carità. È stata una conoscenza 
piacevole, una donna di grande umanità, ben preparata nel suo 
campo, con una semplice e attiva testimonianza cristiana nella 
vita. Un po' di festa e parte per l'aeroporto di Tirana, da dove 
anch'io transiterò la mattina successiva. Mentre saluta tutti 
passa anche da me, anche sevi fra meno di ventiquattrore ore, 
torneremo ad essere conterranei, sì anche lei viene dalle nostri 
parti vicino a Reggio Emilia. 

Vista la sua partenza il clima si fa un po' triste, gli ospiti si 
affezionano alla svelta e fanno fatica poi a salutare. Nella sua 
partenza vedo già anche la mia, un po' di tristezza si fa largo nel 
cuore, ma c'è ancora un po' di tempo. Il pomeriggio continua 
godendosi il tempo che ci rimane, alle venti mi aspetta il vescovo 
per la cena così da poter salutare anche lui insieme a don Mark. 
Ricevo in regalo una cornice con l'immagine di Madre Teresa 
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insieme a un gustoso pasto, dove spicca ovviamente ottima 
carne di maiale. 

Rientrato in casa, facciamo un ultimo momento di 
condivisione con le suore su come è andata l'esperienza, come 
ho visto la vita della Casa qui in terra albanese, cosa provo nel 
tornare in Italia. Non tante parole, l'esperienza è ancora molto 
fresca, per non essere superficiali servirebbe uno studio e 
un'esperienza maggiore della cultura di questo paese; saltando 
questo passaggio il rischio è di fraintendere tante cose. 

In questa giornata ho avuto anche l'occasione di preparare tre 
buste, sono arrivato dall'Italia con  in tasca un aiuto di tanti per 
questa terra, decido di dividere quanto raccolto in parti uguali da 
lasciare innanzitutto al vescovo per le necessità della sua carità e 
anche per ringraziarlo della sua accoglienza paterna. Un altro 
contributo alle suore Dorotee, che sono proprio qua accanto, con 
le quali ho condiviso diversi momenti, questo potrà contribuire a 
borse di studio per giovani studentesse. Infine un aiuto alla Casa 
della Carità che mi ha accolto, mi ha fatto sentire in Italia anche 
se lontano da essa e che rappresenta per noi reggiani un punto 
di riferimento famigliare. 

 
 

Mercoledì 2 - Rientro 

Sveglia alle tre e quarantacinque, finisco di sistemare le ultime 
cose, saluto le suore che si sono alzate per salutarmi, incontro il 
mio tassista di fiducia dell'andata e si ripercorre al contrario il 
tragitto dell'andata. Dopo un'oretta si arriva all'aeroporto. Tutto 
torna lì da dove era cominciato questo viaggio per “Un Natale in 
Albania”. 
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Alcune prospettive 

Credo che ora, davanti alla nostra presenza diocesana in 
missioni qui in Albania, si possano aprire oggi diverse strade. 

La prima è di rimanere mettendosi a servizio di un'altra 
diocesi più povera di preti e quindi più bisognosa. Questo però 
vorrebbe dire lasciare la nostra presenza in una Chiesa dove non 
solo è presente la Casa della Carità, ma un forte radicamento 
della diocesi di Reggio Emilia, con tante amicizie nate in questi 
anni e la crescita di una vera comunione fra Chiese sorelle. 

La seconda è rimanere nelle parrocchie attuali della nostra 
missione, villaggi in montagna che si stanno spopolando 
rendendo più difficile le attività pastorali, ma che di fatto fanno 
sì che chi rimane siano proprio le famiglie più povere. Rimanere 
per essere segno di una Chiesa che non lascia nessuno indietro, 
sarebbe una scelta preferenziale di servizio ai più poveri e soli di 
questa terra, questo chiederebbe una precisa scelta in tal senso 
e una sua maturazione anche in coloro che la seguiranno, 
mettendo in secondo piano tanti aspetti di realizzazione 
personale legati a risultati “numerici”, per essere invece più 
concentrati sulle relazioni. 

La terza potrebbe essere di rimanere in diocesi di Sapa, ma 
cercando una collocazione diversa, comunità più popolate, 
seguendo la gente là dove si sta spostando, lavorando su un 
modello di parrocchia che cerca di fare comunità e nell'avviare 
tutti i cammini classici di una pastorale. In una realtà del genere 
sarebbe più facile attivare progetti di volontariato senza 
necessariamente aver prima fatto una forte scelta di servizio in 
tal senso, una possibile scuola di missione per giovani della 
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nostra diocesi e di laboratori vocazionali, il tutto anche 
considerando la maggiore comodità e vicinanza all'Italia di 
questa missione rispetto ad altre della diocesi. 

Ci sarebbe in realtà anche una quarta possibilità, reale ma da 
me non presa in considerazione, quella di lasciare la missione per 
dedicarsi ad altre priorità. 

Ora mi fermo, perché non spetta certamente a me questo 
cammino di discernimento, io che sono solo l'ultimo ad aver 
messo piedi in terra albanese. Mi permetto di ritagliarmi il mio 
posto nel tenere viva la ricerca e acceso il cammino, insieme al 
raccontare ad altri quanto vissuto e conosciuto, se pur per pochi 
giorni, in un Natale vissuto in Albania. 
 
 
 
La Samaritana (Gv 4,1-26) 
La felicità non è vera se non è condivisa 

Gesù è stanco, non solo per il cammino, ma per la dura opera 
di ricostruzione di un popolo frammentato, diviso, litigioso. 
Incontrando questa donna la pozzo, ci invita a una conversione 
personale e sociale. 

Chiede da bere, quella richiesta fa sì di portare alla luce la 
stanchezza e la sete della donna, nella sua stanca vita 
insoddisfatta e nella sua vera sete. 

La sete di Gesù è rivelativa, fa emergere la sete di un mondo 
che non sa a cosa è destinato, che non è consapevole della 
propria situazione. La fatica del fidarti, dell'atto di fede, verso 
colui che ti rivela chi sei. È proprio l'affidamento a chi non ha un 
secchio che fa cambiare la vita. 
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E succede che non solo l'acqua che da lui ricevi disseta per 
sempre, ma diventi a tua volta fonte. Il potere di Gesù è dato alla 
donna, all'umanità. 

Questo essere fonte per gli altri, fa sì che la donna (e così 
l'umanità) non veda più solo il proprio fondo sofferente, ma 
anche quello degli altri, di fronte a questo non si accetta più che 
permangano queste situazioni di stanchezza attorno a noi, 
perché ricucire la vita altrui, è ricucire la propria. 

È così che si diventa missionari, perché non si può rimanere 
fermi, di fronte alle situazioni degli altri; è così che la donna va 
dagli altri a dire cosa le è capitato, va da coloro dei quali conosce 
la fatica. Da qui nascono le nostre chiamate, la nostra vocazione. 

L'incontro con Gesù fa diventare tutti missionari, non siamo 
del mondo, ma siamo nel mondo e lui vanta un diritto nei nostri 
confronti, che gli sia annunciato il Vangelo. Consapevoli che il 
primo atto di evangelizzazione non è la parola, ma l'ascolto, un 
ascolto non giudicante che ascolta la domanda profonda che 
brucia dentro l'umanità. 
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